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Ters Dogum

" Gergekligin dokusu, onu algilayanin varligina gore biikiiliir."



BOLUM 1
Riven, once cigerlerine dolan keskin soguk havay1 hissetti. Sonra, sert
yastiginin kulaginda biraktig1r agri... Gozlerini zar zor araladiginda,
yliziine vuran donuk, gri 1sikla birlikte, arkadasinin her sabah oldugu
gibi oday1 havalandirmak ic¢in aralik biraktig1 pencereden siiziilen
sesler kulaklaria doldu: sehrin uyanis giiriiltiisii, otobiislerin hiriltilari,
uzaktan duyulan korna sesleri ve pencere pervazina konan sergelerin
telaglt civiltilari. Riven, yataginda gerindi. Kaslar1 uyusmustu, sanki

biitlin gece tek bir pozisyonda kalmis gibiydi.

Her sabahki gibi banyoya yoneldi. Aynadaki buguyu parmaklariyla
sildiginde, karsisindaki yirmi yaslarinin bagindaki geng adamin yorgun
ama kararli bakislariyla karsilasti. Yiiziine soguk su carpti, kendini
canlandirmak ister gibi. Gozlerinin altindaki hafif koyuluk, belki de diin

geceki gec yatmanin iziydi. Yine de, yeni bir giine hazird.

Universite kampiisiiniin kalabaligi, her zamanki gibi enerjik bir
ugultuyla doluydu. Riven, Filoloji boliimiinde okuyordu ve derslerini
genellikle ilgi cekici bulurdu. Ozellikle dilin derinliklerine indikge
ortaya ¢ikan karmasik yapilar tizerine yapilan tartismalardan keyif
alirdi. Bugiin, derste, masasina oturdugunda, yanindaki arkadasina diin
geceki futbol maginin yorumunu fisildadi. "Var ya, o golii nasil
kagirdilar aklim almiyor," derken, bir yandan da haftaya sevgilisiyle
gidecekleri yeni bilim kurgu filmi icin igten i¢ce heyecan duyuyordu.
Ders boyunca birkag¢ kez esnedi, dersi dinlerken defterine karalamalar

yapmay1 seviyordu.

Ogleden sonraki boslugunu her zamanki gibi kiitiiphanede gecirdi. Bir
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kompozisyonu son teslim tarihinden Once bitirmesi gerekiyordu.
Kiitiiphanenin kalin camlari, disaridaki sehir giriiltiisiinii boguyor,
buray1 adeta zamanin yavas aktigi sessiz bir tapinaga ceviriyordu.
Sayfalarin hisirtisi, ara sira duyulan hafif 6ksiiriik sesleri ve sandalye
gicirtilarindan bagka tek bir giiriiltii yoktu. Saatler eriyip giderken,
disarida goOkylizii yavasca karariyor, turuncudan mora ¢alan tonlar
pencerelerden igeri siiziiliiyordu. Riven termosundan bir yudum bitki
cayl aldi. Ekrandaki kelimelere odaklanmaya calisirken gozlerini
ovusturdu, yorgunlugu iliklerine isliyordu. Nihayet o6devini bitirip
"Kaydet" tusuna bastiginda derin bir nefes aldi; omuzlarindaki

goriinmez yuk hafiflemisti.

Aksam, antrenman sonrasi dusunu alip yorgunlukla yurda dondiigiinde,
sevgilisiyle telefonda konustu. Onun sesi, giiniin tiim yorgunlugunu
silip siipiiriiyor, Riven'n kalbine huzur veriyordu. Iki giin sonra,
kampiisiin en sevdigi, tarihi dokusuyla igini 1sitan bir kafede, kosedeki
eski, ahsap masaya oturdular. Camdan disaridaki telashh Ogrenci
kalabaligini izlerken kahvelerini yudumladilar. Gelecege dair planlar
yapiyorlardi; mezuniyet sonrasi1 nerede yasayacaklarini, hangi sehirde
ogretmenlik yapacaklarini hayal ettiler. Sevgilisi, her zamanki gibi

umutluydu.

Sevgilisi giiliimsedi. "Hatirliyor musun," dedi, "ilk tanistigimiz giin
tizerinde yesil bir tisort vardi. Cok yakismustt." Riven duraksadi, kaslari
hafifce ¢atildi. Zihninde, o giin giydigi kirmizi tigortiin net goriintiisii
belirmisti. Goriintii 0 kadar canliydi Ki, tisortiin yumusak kumasini bile

neredeyse parmaklarimin  ucunda hissediyordu. "Hayir," dedi
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saskinlikla, sesi istemsizce ylkseldi, "kirmiziydi. Hatta o giin sana
'kirmizi sans rengim' demistim." Sevgilisi basmi yana egdi,
dudaklarinda hafif bir tebessiim. "Yanlis hatirliyorsun, ben eminim,
yesildi. Hatta fotografi bile var." Riven tistelemedi, belki de gercekten
yanlis hatirliyordu. Insan bazen en basit seyleri bile karistirabilirdi,
degil mi? Ama tisOrtiin rengi zihninde adeta yanip sonen bir trafik
lambas1 gibiydi; kirmiz1 ve yesil arasinda gidip geliyordu. Bu kiicilik
detay, onu tuhaf bir sekilde rahatsiz etmisti. Birkag¢ giin sonra, o giine
ait ¢ekilen bir fotografi tesadiifen gordii. Uzerindeki tisort gercekten de
yesildi. Riven'n nefesi kesildi. Fotografi tekrar tekrar inceledi, her
ayrintisint.  Sevgilisinin yliziindeki giiliimseme, arkadaki agaclar,
tizerindeki tisort... Her sey netti. Gozlerini kapatti, zihninde yine o
kirmizi tisort belirmisti, sanki inatla oradaydi. Sirtinda soguk bir tirperti
hissetti. Sanki bir seyler, onun en kisisel anilarina bile sizmaya

baglamisti. "Garip," diye diisiindii, "uykusuzluktan olsa gerek."

Bir bagka giin, tiniversiteleraras1 nemli bir futbol magindaydilar. Hava
soguktu, triblinler ugulduyordu. Mag¢in son dakikalariydi, skor
berabereydi ve Riven topla birlikte rakip kaleye dogru hizla ilerliyordu.
Kaleciyi gecip sutunu ¢ektigi o Kkritik anda, etrafindaki her sey bir
anligina dondu. Taraftarlarin ugultusu kesildi, takim arkadaslarinin
bagirislar1 sustu, hatta kalecinin havada asili kalan elleri bile
hareketsizdi. Top, ayaginin ucunda hareketsizdi, sanki zaman nefesini
tutmustu. Riven'in kalbi gogsiinii yumrukluyordu ama ¢evresinde tam
bir sessizlik vardi; zaman biikiilmiis gibiydi. Sanki saniyeler degil, uzun

bir zaman gec¢misti. Sonra bir anda her sey normale dondii, sesler geri



geldi, top aglarla bulustu ve Riven kendini gol sevincini yasayan takim
arkadaglarinin  kucaginda buldu. Terden sirilsiklam olmustu, ama
yiiziinde bir saskinlik ifadesi vardi. "Inanilmaz bir andi, resmen zamani
durdurdun!" dedi takim kaptan1 omzuna vurarak, kahkahalarla. Riven
basini salladi, "Evet," dedi, "inanilmazdi1." I¢ten ice, o anlik sessizligin
ve donmanin sebebini merak ediyordu; bu, sadece magin heyecanindan
kaynaklanan bir adrenalin patlamasiyla agiklanamazdi. "Belki de

sadece maca ¢ok odaklandim," diye diisiindii, omuz silkti.

Bir 6gleden sonra, derste, profesor Shakespeare'in bir sonesini
incelerken, Riven bir anda siniftaki her kokuyu ayr1 ayr1 almaya basladi:
Yanindaki oOgrencinin parfiimiiniin asirt  tath, neredeyse mide
bulandirici kokusu, tahtadaki tebesir tozunun hafif acimsi kokusu,
disaridan gelen bahar yagmurunun taze toprak kokusu, hatta
profesoriin yeni demlenmis kahvesinin buhari... Hepsi o kadar keskin
ve yogundu ki, zihni dolup tasti. Sanki burnuyla degil, tiim bedeniyle
kokluyordu; diinya iizerindeki tiim kokular iizerine yigilmis gibiydi.
Basini ellerinin arasina aldi, bir an i¢in dengesi bozuldu. Midesi
kasildi, basi doniiyordu. Birka¢ saniye sonra koku bombardimani
durdu. Yutkundu, bogaz1 kurumustu. Ogleden sonraki son ders bitince
rahat bir nefes ald1 ve kendini disar1 atti. Hava hafif serindi, yiiziine
carpan riizgar iyi geldi. "Sanirim fazla yoruldum," diye murildandi

kendi kendine, bunu da giinliik stresine baglayarak.

O aksam, kampiiste bir arkadasiyla yiiriirken, yanlarindan gecen bir
grup 6grencinin hararetli bir tartismasini duydu. Bir kuliipten olduklar1

belliydi, sesleri yiikseliyordu. Riven'in yaninda yiirliyen arkadasi o
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gruba dogru bakarak hafifce alayci bir tonla fisildadi: "Su inanglar da
enteresan, degil mi? Binlerce yildir insanlar durmadan ayni soruyu
sorup duruyor: 'Biz nereden geldik?' Belki de hi¢ cevabi yok." Riven
arkadasina cevap vermedi. Sadece yiiriidii. I¢inde, anlam veremedigi
kiiciik  tuhafliklarin, garip tesadiiflerin birikmeye basladigini
hissediyordu. Heniiz bunun ne anlama geldigini bilmiyordu. Sadece
zihninin ona kii¢iik oyunlar oynadigini diistiniiyordu. Hayatindaki rutin
akisin i¢inde, bunlar sadece minik, agiklanamayan sapmalar olarak

kaliyordu.



BOLUM 2
Riven tiniversitedeki son yilinda, 6gretmenlik staj1 ve mezuniyet telasi
nedeniyle, bir yandan da 6zel hayatindaki ¢alkantilarla zor zamanlar
gecirdi. Sevgilisiyle, geleceklerine dair artan belirsizlikler ve
farklilasan yollar yiiziinden, iiziici ama kag¢milmaz bir sekilde
ayrildilar. Riven i¢in agir bir darbeydi. Kalbinde hissettigi bosluk,
giinliik rutinine bile yansiyordu. Uzun siire ciddi bir iliskiye adim
atmaktan kagindi, kendini derslerine ve futbol takimina daha ¢ok verdi;

sahanin yesili, bir nebze olsun ruhunu sakinlestiriyordu.

Mezuniyetin ardindan Riven, sehrin saygin 6zel kolejlerinden birinde
ogretmenlige basladi. Mesleginin ilk yillar1 zorluydu. Sinif yonetimi,
miifredatin agirligr ve veli toplantilari... Her giin yeni bir meydan
okumaydi. Ogretmenler odasmm bogucu havasi, yorgunlugunu
artirnyordu. Aksamlar1 gogu zaman bitap diisiiyor, sabahlar1 ise alarmin
sesiyle zorla uyamiyordu. Derslerini elinden gelen en 1y1 sekilde
vermeye c¢alisiyor, 0grencileriyle 1yi bir bag kurmak i¢in ¢abaliyordu.
Hafta sonlar1 ise spor salonuna gidiyor ya da arkadaslariyla basit
bulusmalar ayarliyor, kendini fazla yormadan dinlenmeye calisiyordu.
Hayatinin bu yeni, ama bir o kadar da rutin akisi i¢cinde, o tuhaf anlar

beklenmedik zamanlarda, aniden ortaya ¢ikmaya devam etti.

Bir sabah, okula giderken ciizdanini evde unuttugunu fark etti. Telasla
geri dondiigiinde, masanin iizerindeki ciizdaninin yaninda duran otobiis

kartinin aslinda hi¢ kullanmadigi, eski, siiresi dolmus bir kart oldugunu



gordii. Oysa bir Onceki giin ayni kartla otobiise binmisti, hatta tam
basmisti, cok net hatirliyordu. Kaslarini ¢atti, elindeki kart1 inceledi,
tizerindeki tarihler net bir sekilde ge¢misi gosteriyordu. "Garip," diye
mirildandi. Ciizdanini alip hizla evden ¢ikti, ama kalbi hizla atiyordu.

Bu kiiciiciik olay bile, gliniin siradan akisin1 bozmaya yetmisti.

Bir baska sefer, okul koridorunda bir 6grenciyle konusurken, disaridaki
bahceden gelen ¢ocuk sesleri bir anligina inanilmaz derecede ytikseldi
ve netlesti. Her kahkaha, her ayak sesi, hatta uzaklardaki kus civiltilari
bile kulaklarinda yankilaniyordu. Sanki sesler bir anda cogalmus,
diinyanin tiim sesleri iizerine yig8ilmis gibiydi. Riven, konusmayi
durdurdu, goézlerini kirpistirdi. Ogrenci fark etmemis gibiydi, gozlerini
ona dikmis cevabini bekliyordu. Sesler, bir saniye sonra normale
dondii. Riven oksiirdii, "Ne diyorduk?" diye sordu, sesi hafifce

catlamisti. Icinden "Yine mi ben?" diye gecirdi.

En tuhafi ise, bir gece riiyasinda gordiigii sahneydi. Koyu, bos bir
uzayda tek basma siizliliyordu. Etrafinda hicbir sey yoktu, sadece
dipsiz bir karanlik. Sonra yavas yavas, kiigiik 1s1k noktalar
belirginlesmeye basladi. Once uzakta, sonra yakinda, birer birer
beliriyorlardi. Gozlerini actiginda, soguk terler icindeydi. Odanin
tavanina bakti, kalbi hala hizla atiyordu. Riiyay1 aklindan atmaya ¢alisti
ama o boslugun ve yavasga beliren 1siklarin hissi pesini birakmadi.
"Sadece bir riiya," diye tekrarladi kendine, ancak bu riiyalar artik

siradan kabuslardan farkli bir his birakiyordu zihninde.



Bunlar, artik Riven'in zihnindeki gariplikler olmaktan ¢ikip, aklina
takilan, rahatsiz edici sorulara doniismeye baslamisti. Onlar1 kimseye
anlatmiyordu, ¢iinkii nasil aciklayacagini bilmiyordu, hatta anlatmaya
kalksa kimsenin anlamayacagindan emindi. Her seferinde, bu anlar son
buldugunda, hayatin rutin akisina geri doniiyordu. Ancak zihninin bir
kosesinde, o goriinmez c¢atlaklardan sizan belirsizlik, giderek

bliyliyordu. Riven, "Bana ne oluyor?" diye merak ediyordu.



BOLUM 3
Riven’in hayatinin bu evresi, otuzlu yaslarinin baslarina denk
geliyordu. Kolejdeki ogretmenlik kariyeri diizene girmis, ogrencilerle
kurdugu baglar giiclenmisti. Rutin bir hayat siiriiyordu, yine de i¢indeki
0 tuhaflik hissi onu asla tam olarak terk etmemisti. Zaman zaman, yine
o tamidik belirsizlikler, anilarin aniden farklilastigi anlar yasaniyor,
duyular1 bazen gereginden fazla keskinlesiyordu. Yine de bunlar
yorgunluga, bazen de sadece garip tesadiiflere yoruyordu. Kendi
kendine, "Herkesin basina bdyle seyler gelir, degil mi?" diye

mirildaniyordu.

Bir aksam, en yakin arkadasiyla bir kafede oturmus, giincel olaylar
hakkinda sohbet ediyorlardi. Disarida hafif bir yagmur ciseliyordu,
camlara hafifce vuruyordu damlalar. Konu, hi¢ beklenmedik bir anda,
diinyadaki oliimlerin artis1 ve yasamin kirllganligina geldi. Arkadas,
"Diistinsene," dedi, kahvesinden bir yudum alirken, "bir anda yok
oluyorsun. Sonsuza dek. Geriye ne kaliyor? Sadece anilar... O da seni
hatirlayanlar var oldukg¢a." Riven, arkadasinin sozlerini dinlerken,
icinde derin bir tirperti hissetti. Higbir zaman 6liimii bu kadar yakindan,
bu kadar somut bir son olarak diisinmemisti. O andan itibaren, zihni
Oliimiin varligiyla, "son" kavramiyla mesgul olmaya basladi. Yasamin
bir giin bitecegi diislincesi hayatin kirillganligin1  daha da

belirginlestiriyordu.

Birkac hafta sonra, Riven'in telefonu ¢aldi. Arayan, liniversiteden eski
bir arkadasiydi. Sesinde garip bir titreme vardi. Konustuk¢a Riven'in

yiiziindeki renk soldu, eli titredi. Eski sevgilisinin vefat ettigini 6grendi.
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Trafik kazasi... Haberin sokuyla diinya sanki etrafinda donmeye
basladi. Eski anilar, paylasilan giiliisler, hayaller, hepsi bir anda canhi
bir film seridi gibi canland1 zihninde. Ve simdi, hepsi son bulmustu. Bu,
Riven'in bugiine dek deneyimledigi en biliyiik kayipti. Kalbi oyle

siddetli atiyordu ki, gogiis kafesini kiracak sanmaisti.

Bu trajik olay, Riven'r psikolojik olarak derinden etkiledi. Giinler,
haftalar boyu ne yese tadin1 alamiyor, uykuya dalamiyordu. Goézlerinin
altt morarmis, yiiziindeki canlilik tamamen kaybolmustu. Etrafindaki
diinya, sanki renklerini yitirmisti. Eski sevgilisiyle olan tiim anilar
zihninde donerken, 0 tisort meselesi yine aklina takildi. Kirmizi miydi,
yesil miydi? Simdi bir 5nemi kalmis miydi? O anilarin hangisi gergekti?
Bu soru, simdi ¢cok daha agir bir yiikle geliyordu. Bu ani kayip, zaten
var olan hafiza karisikligim ve gerceklik algisindaki kiiciik sapmalari
cok daha biiyiik, ac1 verici bir boyuta tasimisti. Riven, zihnindeki bu

sorularin agirlig1 altinda eziliyordu; her sey belirsizlesiyordu.
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BOLUM 4
Eski sevgilisinin 6liimii, Riven’in diinyasinda deprem etkisi yaratti.
Zaten hafizasindaki o kiigiik catlaklar ve ger¢eklik algisindaki
belirsizliklerle bogusan zihni, simdi 6liimiin soguk ger¢ekligiyle kasip
kavruluyordu. Giinliik hayat1 aksamaya basladi. Kolejdeki derslerini
aksatiyor, ogrencileriyle eskisi gibi bag kuramiyordu. Defterleri,
notlardan ¢ok, anlamsiz karalamalarla doluydu. Yemek yiyor, uyuyor
ama bunlarin hig¢birinden tat alamiyordu. Gozlerinin alti morarmus,
yliziindeki canlilik kaybolmustu. Geceleri riiyalar1  kabuslara
doniisiiyor, giindiizleri ise bos bakislarla etrafi sliziiyordu. Sanki
diinyanin tiim agirligt omuzlarina binmisti ve her sey gri bir sise

bilirinmiistii.

Cevresindeki insanlar, onun bu degisimini fark etmeye basladi.
Arkadaslar1 endiseleniyor, meslektaslar1 fisildasiyordu. En sonunda,
Riven’in giderek artan depresif hali ve uyku bozukluklari, onu bir
uzmana yonlendirdi. Terapi seanslari basladi, ardindan ilag kullanmaya
basladi. Ancak ne ilaglar ne de terapi, zihnindeki o kemirici sorulari
durduramiyordu. Aksine, ilaclarin etkisiyle zihni daha da
bulaniklasiyor, zaten akiskan olan gerceklik algis1  iyice

karmasiklasiyordu.

Bir siire sonra, durumu kotiilesti ve bir psikiyatri servisinde yatmak
zorunda kaldi. Beyaz duvarlar, koridorlardaki sessizlik ve diizenli ilag
saatleri... Riven, giinlerini bir bosluk icinde gegiriyordu. Kendi zihnine
bile giivenemez hale gelmisti. "Ya her sey benim kafamdaysa?" diye
diistiniiyordu. "Ya bu tuhafliklar, sadece bozuk bir zihnin oyunuysa?"
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Aynaya baktiginda, tanidik ama yabanci bir yiliz goriiyordu; sanki o
aynadan bakan kendisi degil, ama bir o kadar da kendisiydi. Tiikenmis,

yorgun ve kaybolmustu.

Ancak tam da bu akil karigikligmmin ve umutsuzlugun iginde,
cevresindeki tuhafliklar ve tesadiifler garip bir sekilde Riven'a
odaklanmaya basladi. Servisteki kitaplikta, daha 6nce hi¢ gormedigi bir
kitabin sayfalarini, actig1 anda rastgele bir ciimleyle karsilasiyordu:
"Gergekligin dokusu, onu algilayanin varligina gore biikiiliir." Diger
hastalarin sakinlesmek i¢in kullandig1 bir mandala kitabinda, dairelerin
tam ortasinda, kendi cocukluk cizimlerine benzeyen, kiigiiciik bir
motifle karsilasiyordu. Koridordaki televizyonda haberler izlerken,
ekranda beliren rastgele bir say1 dizisi, onun dogum tarihiyle aym
cikiyordu. Bu olaylar, artik tesadiifii asan, neredeyse kisisel bir mesaj
tastyordu. Sanki duvarlar, odadaki esyalar, televizyondaki gorintiiler,

hepsi onunla konusuyordu, ona bir seyler fisildiyordu.

Zihnini toplayabildigi kadariyla, bu ipuglarim1 bir araya getirmeye
calistyordu. Her ne kadar zihni sisli ve bulanik olsa da, i¢inde bir
yerlerde, tiim bu tuhafliklarin ve kendi yasadiklarinin ardinda muazzam
bir sir yattigina dair gii¢lii, sarsici bir his vardi. Ve bu sirrin anahtari,
hem kendisinde hem de etrafindaki tesadiiflerde gizliydi. Riven, bu

hissin pesinden gitmeliydi, baska yolu yoktu.
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BOLUM 5
Psikiyatri servisindeki giinler, Riven i¢in dis diinyadan kopuk, zamanin
bulanik akt1§1 bir tiinel gibiydi. Ilaglarin ve terapinin etkisiyle zihni
uyusmus gibiydi, ama yine de cevresindeki tesadiifler onu yalniz
birakmiyordu. Hastane koridorunda yiiriirken, duvardaki yipranmis bir
tabloda, daha once hi¢ dikkatini gekmeyen kiigiik bir detayin — tablonun
sol alt kosesindeki bir imzanin — kendi el yazisina sasirtici derecede
benzedigini fark etti. Otoparktaki rastgele bir plaka numarasinda, kendi
dogum tarihinin tersten yazilmis halini okudu. Bu tiir olaylar o kadar
sik ve kisisel hale gelmisti ki, artik onlar1 tamamen haliisinasyon olarak
gormekte zorlaniyordu. Zihni her ne kadar bulanik olsa da, bir sekilde

bu ipuclarini birlestirmeye, bir anlam ¢ikarmaya calistyordu.

Bir gece, uykudan uyandi. Oda zifiri karanlikti, ama Riven’m bilinci
sasirtict derecede acikti. Tavani seyrediyordu. Hicbir disiince yoktu
zihninde, sadece bir bosluk. Sonra, odanin tiim sesler1 — disaridaki
ambulans sireni, hemsirenin ayak sesleri, yan odadaki hastanin miriltisi
— bir anligina keskinlesti. Tipki eskiden yasadigi anlardaki gibi. Ama
bu kez, koku, ses, goriintii, hepsi birbiriyle kaynasti. Sanki odadaki her
nesne, her zerrecik, onunla birlikte soluk alip veriyordu. Daha Once
hissettigi o garip "baglant1" hissi, simdi dayanilmaz bir yogunluga

ulasmisti. Her sey, her an, onun varhigiyla i¢ iceydi.

Gozlerini kapatti. Zihninde tanidik bir manzara belirdi: Cocuklugundan

kalma bir an1. Giinesli bir 6gleden sonrasi, parkta salincakta sallaniyor.
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Annesi arkadan itiyor, babasi giiliimsiiyordu. Sonra bu resim, tipki kirik
bir ayna gibi ¢atladi. An1 pargalara ayrildi, dagildi. Gordiigii ytzler
belirsizlesti, parkin renkleri soldu. Sanki o an gergekte hig
yasanmamisti. Riven sadece bir sekilde hatirliyor gibiydi. Sonra, bu
anmin yerini yeni bir goriintii aldi. Daha da net, daha da gercek bir
goruntu.

Sonsuz, isiltili bir bosluk. Karanlik ve hi¢lik degil, saf enerjiyle dolu bir
bosluk. Ve 0 boslugun tam merkezinde, bir 1s1k noktasi: Kendisi. Riven.
Sonra, o 1siktan yayilan bir dalga, boslugu doldurmaya basladi. Her
dalgayla birlikte, atomlar olusuyor, galaksiler donmeye baslhyor,
yildizlar parliyor, gezegenler sekil aliyordu. Her sey onunla birlikte var
oluyordu. Gordiigi her sey, duydugu her ses, hissettigi her koku, o tek

bir an ile birlikte beliriyordu.

Gozlerini agt1. Oda hala karanlikti. Ama Riven, artik emindi. Tisortlerin
neden renk degistirdigini, zamanin neden biikiildiigiinii, anilarin neden
tutarsiz oldugunu anlamisti. Ciinkii tiim bunlar, onun varolusunun birer
yankisiydi. Her sey, onunla birlikte baslamisti. O giin o yurt odasinda
gozlerini actig1 an, o giin arkadasinin oday1 havalandirmak ic¢in agtigi
pencereden giren soguk havayla cigerlerinin doldugu an, onun 20'li
yaslarinda bir yetiskin olarak varolus aniydi. Ve o an aslinda aym
zamanda ig¢inde bulundugu tiim bu evrenin de varolus aniydi. Anne
babasi, cocukluk anilari, arkadasliklari, ilk aski, bu oda, bu hastane, bu

sehir, bu evren... Hepsi, onunla birlikte ters dogmustu.

Zihnindeki tiim sis dagilmisti. Sanki milyarlarca yillik bir bilmece, tek

bir anda ¢oziilmiistii. Yataginda dogruldu. Disaridaki sehrin sesleri geri
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gelmisti. Ama simdi, o seslerde farkli bir melodi duyuyordu. Sanki her
sey, onunla birlikte nefes aliyor, onunla birlikte yasiyor, onunla birlikte
var oluyordu. Riven, odasinin penceresinden disaridaki geceye bakti.
Yildizlar her zamankinden daha parlak goriiniiyordu. Onlar, onun birer
parcasiydi. Daha once yasadigi tiim acilar, tiim kayiplar, tiim varolussal
sancilar simdi yeni bir anlam kazanmisti. Bu evren, onunla birlikte var

olmustu.

16



BOLUM 6
Riven’in zihni, ¢ok daha biiyiik bir resmin pargalarini birlestirmeye
basladi. Eger bu evren onunla birlikte var olduysa, diger insanlar? Onlar
da kendi evrenleriyle birlikte mi var olmuslardi? Belki de her bir biling,
kendi varolusuyla birlikte, kendine 6zgii bir evren yaratiyordu. Ve bu
sayisiz evrenler, birbirine hi¢ dokunmadan, birbirinin varligini bile
hissetmeden, yan yana var oluyorlardi. Tipk: farkli frekanslarda yayin
yapan radyo dalgalar1 gibi... Ya da bazen ayn1 frekansi yakalayanlarin
evreni bir slreligine ya da sonsuza dek birlesiyordu. Riven'in
gozlerinde bir parilti belirdi. Bu belki yasadigr tuhafliklar1 ve
tesadiifleri ve bircok seyi agiklayabilirdi. Bu, bir son degil, sonsuz bir

baslangicti; varolusun ¢ok daha genis, sasirtici bir diizeniydi.

Riven, sessizce yataginda oturdu. Gece ilerliyordu. Parmaklarimi
havada hafifce oynatti; sanki goriinmez ipliklerle bir seyleri kontrol
ediyor, evrenin akisina ince dokunuslar yapiyordu. Belki de bu yeni
farkindalikla, artik sadece bir izleyici degil, aym1 zamanda kendi
gerceginin bir yaraticistydi. Gozleri, pencereden goriinen yildizlara
odaklandi. Onlar, artik uzaktaki pariltilar degil, onun kendi

sonsuzlugunun birer parcasiydi.

- Son -

17



