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Ters Doğum 
" Gerçekliğin dokusu, onu algılayanın varlığına göre bükülür." 
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BÖLÜM 1 

Riven, önce ciğerlerine dolan keskin soğuk havayı hissetti. Sonra, sert 

yastığının kulağında bıraktığı ağrı… Gözlerini zar zor araladığında, 

yüzüne vuran donuk, gri ışıkla birlikte, arkadaşının her sabah olduğu 

gibi odayı havalandırmak için aralık bıraktığı pencereden süzülen 

sesler kulaklarına doldu: şehrin uyanış gürültüsü, otobüslerin hırıltıları, 

uzaktan duyulan korna sesleri ve pencere pervazına konan serçelerin 

telaşlı cıvıltıları. Riven, yatağında gerindi. Kasları uyuşmuştu, sanki 

bütün gece tek bir pozisyonda kalmış gibiydi. 

Her sabahki gibi banyoya yöneldi. Aynadaki buğuyu parmaklarıyla 

sildiğinde, karşısındaki yirmi yaşlarının başındaki genç adamın yorgun 

ama kararlı bakışlarıyla karşılaştı. Yüzüne soğuk su çarptı, kendini 

canlandırmak ister gibi. Gözlerinin altındaki hafif koyuluk, belki de dün 

geceki geç yatmanın iziydi. Yine de, yeni bir güne hazırdı. 

Üniversite kampüsünün kalabalığı, her zamanki gibi enerjik bir 

uğultuyla doluydu. Riven, Filoloji bölümünde okuyordu ve derslerini 

genellikle ilgi çekici bulurdu. Özellikle dilin derinliklerine indikçe 

ortaya çıkan karmaşık yapıları üzerine yapılan tartışmalardan keyif 

alırdı. Bugün, derste, masasına oturduğunda, yanındaki arkadaşına dün 

geceki futbol maçının yorumunu fısıldadı. "Var ya, o golü nasıl 

kaçırdılar aklım almıyor," derken, bir yandan da haftaya sevgilisiyle 

gidecekleri yeni bilim kurgu filmi için içten içe heyecan duyuyordu. 

Ders boyunca birkaç kez esnedi, dersi dinlerken defterine karalamalar 

yapmayı seviyordu. 

Öğleden sonraki boşluğunu her zamanki gibi kütüphanede geçirdi. Bir 
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kompozisyonu son teslim tarihinden önce bitirmesi gerekiyordu. 

Kütüphanenin kalın camları, dışarıdaki şehir gürültüsünü boğuyor, 

burayı adeta zamanın yavaş aktığı sessiz bir tapınağa çeviriyordu. 

Sayfaların hışırtısı, ara sıra duyulan hafif öksürük sesleri ve sandalye 

gıcırtılarından başka tek bir gürültü yoktu. Saatler eriyip giderken, 

dışarıda gökyüzü yavaşça kararıyor, turuncudan mora çalan tonlar 

pencerelerden içeri süzülüyordu. Riven termosundan bir yudum bitki 

çayı aldı. Ekrandaki kelimelere odaklanmaya çalışırken gözlerini 

ovuşturdu, yorgunluğu iliklerine işliyordu. Nihayet ödevini bitirip 

"Kaydet" tuşuna bastığında derin bir nefes aldı; omuzlarındaki 

görünmez yük hafiflemişti. 

Akşam, antrenman sonrası duşunu alıp yorgunlukla yurda döndüğünde, 

sevgilisiyle telefonda konuştu. Onun sesi, günün tüm yorgunluğunu 

silip süpürüyor, Riven'ın kalbine huzur veriyordu. İki gün sonra, 

kampüsün en sevdiği, tarihi dokusuyla içini ısıtan bir kafede, köşedeki 

eski, ahşap masaya oturdular. Camdan dışarıdaki telaşlı öğrenci 

kalabalığını izlerken kahvelerini yudumladılar. Geleceğe dair planlar 

yapıyorlardı; mezuniyet sonrası nerede yaşayacaklarını, hangi şehirde 

öğretmenlik yapacaklarını hayal ettiler. Sevgilisi, her zamanki gibi 

umutluydu. 

Sevgilisi gülümsedi. "Hatırlıyor musun," dedi, "ilk tanıştığımız gün 

üzerinde yeşil bir tişört vardı. Çok yakışmıştı." Riven duraksadı, kaşları 

hafifçe çatıldı. Zihninde, o gün giydiği kırmızı tişörtün net görüntüsü 

belirmişti. Görüntü o kadar canlıydı ki, tişörtün yumuşak kumaşını bile 

neredeyse parmaklarının ucunda hissediyordu. "Hayır," dedi 
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şaşkınlıkla, sesi istemsizce yükseldi, "kırmızıydı. Hatta o gün sana 

'kırmızı şans rengim' demiştim." Sevgilisi başını yana eğdi, 

dudaklarında hafif bir tebessüm. "Yanlış hatırlıyorsun, ben eminim, 

yeşildi. Hatta fotoğrafı bile var." Riven üstelemedi, belki de gerçekten 

yanlış hatırlıyordu. İnsan bazen en basit şeyleri bile karıştırabilirdi, 

değil mi? Ama tişörtün rengi zihninde adeta yanıp sönen bir trafik 

lambası gibiydi; kırmızı ve yeşil arasında gidip geliyordu. Bu küçük 

detay, onu tuhaf bir şekilde rahatsız etmişti. Birkaç gün sonra, o güne 

ait çekilen bir fotoğrafı tesadüfen gördü. Üzerindeki tişört gerçekten de 

yeşildi. Riven'ın nefesi kesildi. Fotoğrafı tekrar tekrar inceledi, her 

ayrıntısını. Sevgilisinin yüzündeki gülümseme, arkadaki ağaçlar, 

üzerindeki tişört… Her şey netti. Gözlerini kapattı, zihninde yine o 

kırmızı tişört belirmişti, sanki inatla oradaydı. Sırtında soğuk bir ürperti 

hissetti. Sanki bir şeyler, onun en kişisel anılarına bile sızmaya 

başlamıştı. "Garip," diye düşündü, "uykusuzluktan olsa gerek." 

Bir başka gün, üniversitelerarası önemli bir futbol maçındaydılar. Hava 

soğuktu, tribünler uğulduyordu. Maçın son dakikalarıydı, skor 

berabereydi ve Riven topla birlikte rakip kaleye doğru hızla ilerliyordu. 

Kaleciyi geçip şutunu çektiği o kritik anda, etrafındaki her şey bir 

anlığına dondu. Taraftarların uğultusu kesildi, takım arkadaşlarının 

bağırışları sustu, hatta kalecinin havada asılı kalan elleri bile 

hareketsizdi. Top, ayağının ucunda hareketsizdi, sanki zaman nefesini 

tutmuştu. Riven'ın kalbi göğsünü yumrukluyordu ama çevresinde tam 

bir sessizlik vardı; zaman bükülmüş gibiydi. Sanki saniyeler değil, uzun 

bir zaman geçmişti. Sonra bir anda her şey normale döndü, sesler geri 
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geldi, top ağlarla buluştu ve Riven kendini gol sevincini yaşayan takım 

arkadaşlarının kucağında buldu. Terden sırılsıklam olmuştu, ama 

yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. "İnanılmaz bir andı, resmen zamanı 

durdurdun!" dedi takım kaptanı omzuna vurarak, kahkahalarla. Riven 

başını salladı, "Evet," dedi, "inanılmazdı." İçten içe, o anlık sessizliğin 

ve donmanın sebebini merak ediyordu; bu, sadece maçın heyecanından 

kaynaklanan bir adrenalin patlamasıyla açıklanamazdı. "Belki de 

sadece maça çok odaklandım," diye düşündü, omuz silkti. 

Bir öğleden sonra, derste, profesör Shakespeare'in bir sonesini 

incelerken, Riven bir anda sınıftaki her kokuyu ayrı ayrı almaya başladı: 

Yanındaki öğrencinin parfümünün aşırı tatlı, neredeyse mide 

bulandırıcı kokusu, tahtadaki tebeşir tozunun hafif acımsı kokusu, 

dışarıdan gelen bahar yağmurunun taze toprak kokusu, hatta 

profesörün yeni demlenmiş kahvesinin buharı... Hepsi o kadar keskin 

ve yoğundu ki, zihni dolup taştı. Sanki burnuyla değil, tüm bedeniyle 

kokluyordu; dünya üzerindeki tüm kokular üzerine yığılmış gibiydi. 

Başını ellerinin arasına aldı, bir an için dengesi bozuldu. Midesi 

kasıldı, başı dönüyordu. Birkaç saniye sonra koku bombardımanı 

durdu. Yutkundu, boğazı kurumuştu. Öğleden sonraki son ders bitince 

rahat bir nefes aldı ve kendini dışarı attı. Hava hafif serindi, yüzüne 

çarpan rüzgar iyi geldi. "Sanırım fazla yoruldum," diye mırıldandı 

kendi kendine, bunu da günlük stresine bağlayarak. 

O akşam, kampüste bir arkadaşıyla yürürken, yanlarından geçen bir 

grup öğrencinin hararetli bir tartışmasını duydu. Bir kulüpten oldukları 

belliydi, sesleri yükseliyordu. Riven'ın yanında yürüyen arkadaşı o 
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gruba doğru bakarak hafifçe alaycı bir tonla fısıldadı: "Şu inançlar da 

enteresan, değil mi? Binlerce yıldır insanlar durmadan aynı soruyu 

sorup duruyor: 'Biz nereden geldik?' Belki de hiç cevabı yok." Riven 

arkadaşına cevap vermedi. Sadece yürüdü. İçinde, anlam veremediği 

küçük tuhaflıkların, garip tesadüflerin birikmeye başladığını 

hissediyordu. Henüz bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Sadece 

zihninin ona küçük oyunlar oynadığını düşünüyordu. Hayatındaki rutin 

akışın içinde, bunlar sadece minik, açıklanamayan sapmalar olarak 

kalıyordu. 
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BÖLÜM 2 

Riven üniversitedeki son yılında, öğretmenlik stajı ve mezuniyet telaşı 

nedeniyle, bir yandan da özel hayatındaki çalkantılarla zor zamanlar 

geçirdi. Sevgilisiyle, geleceklerine dair artan belirsizlikler ve 

farklılaşan yollar yüzünden, üzücü ama kaçınılmaz bir şekilde 

ayrıldılar. Riven için ağır bir darbeydi. Kalbinde hissettiği boşluk, 

günlük rutinine bile yansıyordu. Uzun süre ciddi bir ilişkiye adım 

atmaktan kaçındı, kendini derslerine ve futbol takımına daha çok verdi; 

sahanın yeşili, bir nebze olsun ruhunu sakinleştiriyordu. 

Mezuniyetin ardından Riven, şehrin saygın özel kolejlerinden birinde 

öğretmenliğe başladı. Mesleğinin ilk yılları zorluydu. Sınıf yönetimi, 

müfredatın ağırlığı ve veli toplantıları… Her gün yeni bir meydan 

okumaydı. Öğretmenler odasının boğucu havası, yorgunluğunu 

artırıyordu. Akşamları çoğu zaman bitap düşüyor, sabahları ise alarmın 

sesiyle zorla uyanıyordu. Derslerini elinden gelen en iyi şekilde 

vermeye çalışıyor, öğrencileriyle iyi bir bağ kurmak için çabalıyordu. 

Hafta sonları ise spor salonuna gidiyor ya da arkadaşlarıyla basit 

buluşmalar ayarlıyor, kendini fazla yormadan dinlenmeye çalışıyordu. 

Hayatının bu yeni, ama bir o kadar da rutin akışı içinde, o tuhaf anlar 

beklenmedik zamanlarda, aniden ortaya çıkmaya devam etti. 

Bir sabah, okula giderken cüzdanını evde unuttuğunu fark etti. Telaşla 

geri döndüğünde, masanın üzerindeki cüzdanının yanında duran otobüs 

kartının aslında hiç kullanmadığı, eski, süresi dolmuş bir kart olduğunu 
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gördü. Oysa bir önceki gün aynı kartla otobüse binmişti, hatta tam 

basmıştı, çok net hatırlıyordu. Kaşlarını çattı, elindeki kartı inceledi, 

üzerindeki tarihler net bir şekilde geçmişi gösteriyordu. "Garip," diye 

mırıldandı. Cüzdanını alıp hızla evden çıktı, ama kalbi hızla atıyordu. 

Bu küçücük olay bile, günün sıradan akışını bozmaya yetmişti. 

 

Bir başka sefer, okul koridorunda bir öğrenciyle konuşurken, dışarıdaki 

bahçeden gelen çocuk sesleri bir anlığına inanılmaz derecede yükseldi 

ve netleşti. Her kahkaha, her ayak sesi, hatta uzaklardaki kuş cıvıltıları 

bile kulaklarında yankılanıyordu. Sanki sesler bir anda çoğalmış, 

dünyanın tüm sesleri üzerine yığılmış gibiydi. Riven, konuşmayı 

durdurdu, gözlerini kırpıştırdı. Öğrenci fark etmemiş gibiydi, gözlerini 

ona dikmiş cevabını bekliyordu. Sesler, bir saniye sonra normale 

döndü. Riven öksürdü, "Ne diyorduk?" diye sordu, sesi hafifçe 

çatlamıştı. İçinden "Yine mi ben?" diye geçirdi. 

 

En tuhafı ise, bir gece rüyasında gördüğü sahneydi. Koyu, boş bir 

uzayda tek başına süzülüyordu. Etrafında hiçbir şey yoktu, sadece 

dipsiz bir karanlık. Sonra yavaş yavaş, küçük ışık noktaları 

belirginleşmeye başladı. Önce uzakta, sonra yakında, birer birer 

beliriyorlardı. Gözlerini açtığında, soğuk terler içindeydi. Odanın 

tavanına baktı, kalbi hala hızla atıyordu. Rüyayı aklından atmaya çalıştı 

ama o boşluğun ve yavaşça beliren ışıkların hissi peşini bırakmadı. 

"Sadece bir rüya," diye tekrarladı kendine, ancak bu rüyalar artık 

sıradan kâbuslardan farklı bir his bırakıyordu zihninde. 
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Bunlar, artık Riven'ın zihnindeki gariplikler olmaktan çıkıp, aklına 

takılan, rahatsız edici sorulara dönüşmeye başlamıştı. Onları kimseye 

anlatmıyordu, çünkü nasıl açıklayacağını bilmiyordu, hatta anlatmaya 

kalksa kimsenin anlamayacağından emindi. Her seferinde, bu anlar son 

bulduğunda, hayatın rutin akışına geri dönüyordu. Ancak zihninin bir 

köşesinde, o görünmez çatlaklardan sızan belirsizlik, giderek 

büyüyordu. Riven, "Bana ne oluyor?" diye merak ediyordu. 
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BÖLÜM 3 

Riven’ın hayatının bu evresi, otuzlu yaşlarının başlarına denk 

geliyordu. Kolejdeki öğretmenlik kariyeri düzene girmiş, öğrencilerle 

kurduğu bağlar güçlenmişti. Rutin bir hayat sürüyordu, yine de içindeki 

o tuhaflık hissi onu asla tam olarak terk etmemişti. Zaman zaman, yine 

o tanıdık belirsizlikler, anıların aniden farklılaştığı anlar yaşanıyor, 

duyuları bazen gereğinden fazla keskinleşiyordu. Yine de bunları 

yorgunluğa, bazen de sadece garip tesadüflere yoruyordu. Kendi 

kendine, "Herkesin başına böyle şeyler gelir, değil mi?" diye 

mırıldanıyordu. 

Bir akşam, en yakın arkadaşıyla bir kafede oturmuş, güncel olaylar 

hakkında sohbet ediyorlardı. Dışarıda hafif bir yağmur çiseliyordu, 

camlara hafifçe vuruyordu damlalar. Konu, hiç beklenmedik bir anda, 

dünyadaki ölümlerin artışı ve yaşamın kırılganlığına geldi. Arkadaşı, 

"Düşünsene," dedi, kahvesinden bir yudum alırken, "bir anda yok 

oluyorsun. Sonsuza dek. Geriye ne kalıyor? Sadece anılar... O da seni 

hatırlayanlar var oldukça." Riven, arkadaşının sözlerini dinlerken, 

içinde derin bir ürperti hissetti. Hiçbir zaman ölümü bu kadar yakından, 

bu kadar somut bir son olarak düşünmemişti. O andan itibaren, zihni 

ölümün varlığıyla, "son" kavramıyla meşgul olmaya başladı. Yaşamın 

bir gün biteceği düşüncesi hayatın kırılganlığını daha da 

belirginleştiriyordu. 

Birkaç hafta sonra, Riven'ın telefonu çaldı. Arayan, üniversiteden eski 

bir arkadaşıydı. Sesinde garip bir titreme vardı. Konuştukça Riven'ın 

yüzündeki renk soldu, eli titredi. Eski sevgilisinin vefat ettiğini öğrendi. 
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Trafik kazası… Haberin şokuyla dünya sanki etrafında dönmeye 

başladı. Eski anılar, paylaşılan gülüşler, hayaller, hepsi bir anda canlı 

bir film şeridi gibi canlandı zihninde. Ve şimdi, hepsi son bulmuştu. Bu, 

Riven'ın bugüne dek deneyimlediği en büyük kayıptı. Kalbi öyle 

şiddetli atıyordu ki, göğüs kafesini kıracak sanmıştı. 

Bu trajik olay, Riven'ı psikolojik olarak derinden etkiledi. Günler, 

haftalar boyu ne yese tadını alamıyor, uykuya dalamıyordu. Gözlerinin 

altı morarmış, yüzündeki canlılık tamamen kaybolmuştu. Etrafındaki 

dünya, sanki renklerini yitirmişti. Eski sevgilisiyle olan tüm anıları 

zihninde dönerken, o tişört meselesi yine aklına takıldı. Kırmızı mıydı, 

yeşil miydi? Şimdi bir önemi kalmış mıydı? O anıların hangisi gerçekti? 

Bu soru, şimdi çok daha ağır bir yükle geliyordu. Bu ani kayıp, zaten 

var olan hafıza karışıklığını ve gerçeklik algısındaki küçük sapmaları 

çok daha büyük, acı verici bir boyuta taşımıştı. Riven, zihnindeki bu 

soruların ağırlığı altında eziliyordu; her şey belirsizleşiyordu. 
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BÖLÜM 4 

Eski sevgilisinin ölümü, Riven’ın dünyasında deprem etkisi yarattı. 

Zaten hafızasındaki o küçük çatlaklar ve gerçeklik algısındaki 

belirsizliklerle boğuşan zihni, şimdi ölümün soğuk gerçekliğiyle kasıp 

kavruluyordu. Günlük hayatı aksamaya başladı. Kolejdeki derslerini 

aksatıyor, öğrencileriyle eskisi gibi bağ kuramıyordu. Defterleri, 

notlardan çok, anlamsız karalamalarla doluydu. Yemek yiyor, uyuyor 

ama bunların hiçbirinden tat alamıyordu. Gözlerinin altı morarmış, 

yüzündeki canlılık kaybolmuştu. Geceleri rüyaları kabuslara 

dönüşüyor, gündüzleri ise boş bakışlarla etrafı süzüyordu. Sanki 

dünyanın tüm ağırlığı omuzlarına binmişti ve her şey gri bir sise 

bürünmüştü. 

Çevresindeki insanlar, onun bu değişimini fark etmeye başladı. 

Arkadaşları endişeleniyor, meslektaşları fısıldaşıyordu. En sonunda, 

Riven’ın giderek artan depresif hali ve uyku bozuklukları, onu bir 

uzmana yönlendirdi. Terapi seansları başladı, ardından ilaç kullanmaya 

başladı. Ancak ne ilaçlar ne de terapi, zihnindeki o kemirici soruları 

durduramıyordu. Aksine, ilaçların etkisiyle zihni daha da 

bulanıklaşıyor, zaten akışkan olan gerçeklik algısı iyice 

karmaşıklaşıyordu. 

Bir süre sonra, durumu kötüleşti ve bir psikiyatri servisinde yatmak 

zorunda kaldı. Beyaz duvarlar, koridorlardaki sessizlik ve düzenli ilaç 

saatleri… Riven, günlerini bir boşluk içinde geçiriyordu. Kendi zihnine 

bile güvenemez hale gelmişti. "Ya her şey benim kafamdaysa?" diye 

düşünüyordu. "Ya bu tuhaflıklar, sadece bozuk bir zihnin oyunuysa?" 
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Aynaya baktığında, tanıdık ama yabancı bir yüz görüyordu; sanki o 

aynadan bakan kendisi değil, ama bir o kadar da kendisiydi. Tükenmiş, 

yorgun ve kaybolmuştu. 

Ancak tam da bu akıl karışıklığının ve umutsuzluğun içinde, 

çevresindeki tuhaflıklar ve tesadüfler garip bir şekilde Riven'a 

odaklanmaya başladı. Servisteki kitaplıkta, daha önce hiç görmediği bir 

kitabın sayfalarını, açtığı anda rastgele bir cümleyle karşılaşıyordu: 

"Gerçekliğin dokusu, onu algılayanın varlığına göre bükülür." Diğer 

hastaların sakinleşmek için kullandığı bir mandala kitabında, dairelerin 

tam ortasında, kendi çocukluk çizimlerine benzeyen, küçücük bir 

motifle karşılaşıyordu. Koridordaki televizyonda haberler izlerken, 

ekranda beliren rastgele bir sayı dizisi, onun doğum tarihiyle aynı 

çıkıyordu. Bu olaylar, artık tesadüfü aşan, neredeyse kişisel bir mesaj 

taşıyordu. Sanki duvarlar, odadaki eşyalar, televizyondaki görüntüler, 

hepsi onunla konuşuyordu, ona bir şeyler fısıldıyordu. 

Zihnini toplayabildiği kadarıyla, bu ipuçlarını bir araya getirmeye 

çalışıyordu. Her ne kadar zihni sisli ve bulanık olsa da, içinde bir 

yerlerde, tüm bu tuhaflıkların ve kendi yaşadıklarının ardında muazzam 

bir sır yattığına dair güçlü, sarsıcı bir his vardı. Ve bu sırrın anahtarı, 

hem kendisinde hem de etrafındaki tesadüflerde gizliydi. Riven, bu 

hissin peşinden gitmeliydi, başka yolu yoktu. 
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BÖLÜM 5 

Psikiyatri servisindeki günler, Riven için dış dünyadan kopuk, zamanın 

bulanık aktığı bir tünel gibiydi. İlaçların ve terapinin etkisiyle zihni 

uyuşmuş gibiydi, ama yine de çevresindeki tesadüfler onu yalnız 

bırakmıyordu. Hastane koridorunda yürürken, duvardaki yıpranmış bir 

tabloda, daha önce hiç dikkatini çekmeyen küçük bir detayın – tablonun 

sol alt köşesindeki bir imzanın – kendi el yazısına şaşırtıcı derecede 

benzediğini fark etti. Otoparktaki rastgele bir plaka numarasında, kendi 

doğum tarihinin tersten yazılmış halini okudu. Bu tür olaylar o kadar 

sık ve kişisel hale gelmişti ki, artık onları tamamen halüsinasyon olarak 

görmekte zorlanıyordu. Zihni her ne kadar bulanık olsa da, bir şekilde 

bu ipuçlarını birleştirmeye, bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. 

Bir gece, uykudan uyandı. Oda zifiri karanlıktı, ama Riven’ın bilinci 

şaşırtıcı derecede açıktı. Tavanı seyrediyordu. Hiçbir düşünce yoktu 

zihninde, sadece bir boşluk. Sonra, odanın tüm sesleri – dışarıdaki 

ambulans sireni, hemşirenin ayak sesleri, yan odadaki hastanın mırıltısı 

– bir anlığına keskinleşti. Tıpkı eskiden yaşadığı anlardaki gibi. Ama 

bu kez, koku, ses, görüntü, hepsi birbiriyle kaynaştı. Sanki odadaki her 

nesne, her zerrecik, onunla birlikte soluk alıp veriyordu. Daha önce 

hissettiği o garip "bağlantı" hissi, şimdi dayanılmaz bir yoğunluğa 

ulaşmıştı. Her şey, her an, onun varlığıyla iç içeydi. 
 

Gözlerini kapattı. Zihninde tanıdık bir manzara belirdi: Çocukluğundan 

kalma bir anı. Güneşli bir öğleden sonrası, parkta salıncakta sallanıyor. 
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Annesi arkadan itiyor, babası gülümsüyordu. Sonra bu resim, tıpkı kırık 

bir ayna gibi çatladı. Anı parçalara ayrıldı, dağıldı. Gördüğü yüzler 

belirsizleşti, parkın renkleri soldu. Sanki o an gerçekte hiç 

yaşanmamıştı. Riven sadece bir şekilde hatırlıyor gibiydi. Sonra, bu 

anının yerini yeni bir görüntü aldı. Daha da net, daha da gerçek bir 

görüntü. 

Sonsuz, ışıltılı bir boşluk. Karanlık ve hiçlik değil, saf enerjiyle dolu bir 

boşluk. Ve o boşluğun tam merkezinde, bir ışık noktası: Kendisi. Riven. 

Sonra, o ışıktan yayılan bir dalga, boşluğu doldurmaya başladı. Her 

dalgayla birlikte, atomlar oluşuyor, galaksiler dönmeye başlıyor, 

yıldızlar parlıyor, gezegenler şekil alıyordu. Her şey onunla birlikte var 

oluyordu. Gördüğü her şey, duyduğu her ses, hissettiği her koku, o tek 

bir an ile birlikte beliriyordu. 

Gözlerini açtı. Oda hala karanlıktı. Ama Riven, artık emindi. Tişörtlerin 

neden renk değiştirdiğini, zamanın neden büküldüğünü, anıların neden 

tutarsız olduğunu anlamıştı. Çünkü tüm bunlar, onun varoluşunun birer 

yankısıydı. Her şey, onunla birlikte başlamıştı. O gün o yurt odasında 

gözlerini açtığı an, o gün arkadaşının odayı havalandırmak için açtığı 

pencereden giren soğuk havayla ciğerlerinin dolduğu an, onun 20'li 

yaşlarında bir yetişkin olarak varoluş anıydı. Ve o an aslında aynı 

zamanda içinde bulunduğu tüm bu evrenin de varoluş anıydı. Anne 

babası, çocukluk anıları, arkadaşlıkları, ilk aşkı, bu oda, bu hastane, bu 

şehir, bu evren... Hepsi, onunla birlikte ters doğmuştu. 

Zihnindeki tüm sis dağılmıştı. Sanki milyarlarca yıllık bir bilmece, tek 

bir anda çözülmüştü. Yatağında doğruldu. Dışarıdaki şehrin sesleri geri 
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gelmişti. Ama şimdi, o seslerde farklı bir melodi duyuyordu. Sanki her 

şey, onunla birlikte nefes alıyor, onunla birlikte yaşıyor, onunla birlikte 

var oluyordu. Riven, odasının penceresinden dışarıdaki geceye baktı. 

Yıldızlar her zamankinden daha parlak görünüyordu. Onlar, onun birer 

parçasıydı. Daha önce yaşadığı tüm acılar, tüm kayıplar, tüm varoluşsal 

sancılar şimdi yeni bir anlam kazanmıştı. Bu evren, onunla birlikte var 

olmuştu. 



17  

BÖLÜM 6 

Riven’ın zihni, çok daha büyük bir resmin parçalarını birleştirmeye 

başladı. Eğer bu evren onunla birlikte var olduysa, diğer insanlar? Onlar 

da kendi evrenleriyle birlikte mi var olmuşlardı? Belki de her bir bilinç, 

kendi varoluşuyla birlikte, kendine özgü bir evren yaratıyordu. Ve bu 

sayısız evrenler, birbirine hiç dokunmadan, birbirinin varlığını bile 

hissetmeden, yan yana var oluyorlardı. Tıpkı farklı frekanslarda yayın 

yapan radyo dalgaları gibi… Ya da bazen aynı frekansı yakalayanların 

evreni bir süreliğine ya da sonsuza dek birleşiyordu. Riven'ın 

gözlerinde bir parıltı belirdi. Bu belki yaşadığı tuhaflıkları ve 

tesadüfleri ve birçok şeyi açıklayabilirdi. Bu, bir son değil, sonsuz bir 

başlangıçtı; varoluşun çok daha geniş, şaşırtıcı bir düzeniydi. 

Riven, sessizce yatağında oturdu. Gece ilerliyordu. Parmaklarını 

havada hafifçe oynattı; sanki görünmez ipliklerle bir şeyleri kontrol 

ediyor, evrenin akışına ince dokunuşlar yapıyordu. Belki de bu yeni 

farkındalıkla, artık sadece bir izleyici değil, aynı zamanda kendi 

gerçeğinin bir yaratıcısıydı. Gözleri, pencereden görünen yıldızlara 

odaklandı. Onlar, artık uzaktaki parıltılar değil, onun kendi 

sonsuzluğunun birer parçasıydı. 

 

 

- Son - 


