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O Gece 
“Her şey o gece başladı… Ve kimse aynı kalmadı.” 
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Bölüm 1: Ormanın Fısıltısı 

 

İstanbul, geceyi üzerine sermiş, gri tonlu bir örtü gibi uzanıyordu. Şehrin 

gürültüsü, ışıkları ve bitmek bilmeyen koşuşturması, uzaklarda bir noktada son 

buluyordu. Kentin kalabalığından uzakta, doğanın hakimiyetini ilan ettiği, 

dalların karanlıkta birbirine karıştığı o izbe ormanlık alan, bu gece bambaşka bir 

sırrı barındırıyordu. Ay, ince bir hilal şeklinde gökyüzüne asılmış, ağaçların 

tepesinden süzülen soluk ışıklarıyla ormanın içindeki gölgeleri daha da 

derinleştiriyordu. Hava, insanın iliklerine işleyen bir ayazla doluydu. Toprağın 

üzerinde hafif bir çiğ tabakası oluşmuş, çam kozalakları ve kurumuş yapraklar 

her adımda çıtırtılar çıkararak gecenin sessizliğini bölüyordu. 

Gece yarısını biraz geçmiş, gelen isimsiz bir ihbar üzerine olay yerine ulaşan ilk 

devriye ekipleri, araçlarının farlarıyla karanlığı yırtmaya çalışıyordu. Polisin 

beyaz şeritleri, ağaç gövdeleri arasında gerilmiş, görünmez bir duvar gibi cinayet 

mahallini çevreliyordu. İçeriden gelen telsiz hışırtıları ve fısıltılar, ormanın 

uğultusuna karışıyordu. Soğuk orman havası ciğerlere doldukça, buradaki 

herkesin içinde tarifsiz bir ürperti oluşuyordu. 

Merhum, çam iğneleriyle kaplı toprağın üzerinde, sırtüstü uzanmış bir 

vaziyetteydi. Bedeni, bir zamanlar hayat dolu olduğunu haykıran, ama şimdi 

ölümün donuk sessizliğine teslim olmuş bir heykeli andırıyordu. Giysileri 

buruşmuş, toprakla birleşmişti. Başına isabet eden tek bir kurşunla hayatına son 

verilmişti. Kurşunun açtığı vahşi yara, toprağın rengini daha da koyulaştıran 

koyu renkli bir leke bırakmıştı. Olay yeri inceleme ekibi, flaşların keskin ışıkları 

altında, her santimetre kareyi titizlikle tarıyordu. Parmak izi uzmanları, delil 

poşetleri ve hassas aletlerle donatılmış bir şekilde, adeta cerrahi bir dikkatle 
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görevlerini yapıyorlardı. Her bir hareket, bir ameliyatın inceliğini taşıyor, her 

bir nesne, potansiyel bir ipucu olarak kaydediliyordu. Boş bir kovan, kurbanın 

hemen başucunda, nemli toprağa gömülmüş gibi duruyordu. 

Ancak bu cinayeti sıradan olmaktan çıkaran, kurbanın cansız bedeninin 

üzerinde, tam karın bölgesinde belirginleşen, ne olduğu ilk bakışta tamamen 

anlaşılamayan o şekildi. Sanki aceleyle, keskin bir cisimle kazınmış ya da 

üzerine çizilmiş gibiydi. İlk incelemeyi yapan ekipteki komiserlerden biri, “Bu 

da ne şimdi?” diye mırıldanmış, diğeri ise “Daha önce böyle bir şey görmedim,” 

diye karşılık vermişti. Şekil, ilk bakışta anlamsız bir dizi çizgi ve kıvrımdan 

ibaret gibiydi. Bir sembol müydü, rastgele bir karalama mı, yoksa bilinçli olarak 

bırakılmış, gizli bir mesaj mı? Tam olarak neye benzediğini kestirmek 

imkansızdı. Ancak olayın sıradan bir soygun veya öfke cinayeti olmadığını 

haykıran soğuk bir detayıydı bu. Cinayetin ardında gizlenmiş bir planlama 

olduğu hissi, olay yerindeki her polisin içine işlemişti. Bu gizemli çizim, katilin 

imzası mıydı, yoksa bir sonraki adıma işaret eden şifreli bir ipucu mu? Bu soru, 

henüz kimliği bile belirlenmemiş kurbanın üzerinde asılı kalan, görünmez bir 

bulmaca gibiydi. 

Olay yeri inceleme ekipleri fısıltılarla çalışırken, savcı olay yerini baştan sona 

gözden geçiriyor, notlar alıyordu. Yüzündeki donuk ifade, bu davanın ne kadar 

karmaşık olabileceğine dair bir önseziyi taşıyordu. İstanbul’un dışındaki bu 

ormanlık alan, bir caninin sahnesi haline gelmişti. Ve bu sahnenin perde 

arkasında yatan sır perdesi, daha yeni aralanmaya başlamıştı. Şehir uyurken, bu 

orman cinayetin soğuk gerçeğiyle yüzleşiyordu. 



4  

Bölüm 2: Komiser ve Çaylak 

 

Sabahın ilk ışıkları, İstanbul Emniyet Müdürlüğü’nün koridorlarına süzülürken, 

şehrin geceki karanlık sırları da yavaş yavaş masaların üzerine seriliyordu. 

Cinayet Büro, her zamanki uğultusuna başlamıştı bile. Telsiz sesleri, klavye 

tıkırtıları ve kısık sesli konuşmalar, buranın bitmek bilmeyen mesaisinin fon 

müziğiydi. 

Komiser Murat, masasında, elindeki sıcak çay bardağının buharına dalmış, 

gözleri önündeki raporlara takılı kalmıştı. Kırklı yaşlarının ortalarında, saçlarına 

düşen aklar ve gözlerinin etrafındaki çizgiler, yılların yorgunluğunu ve sayısız 

davanın izlerini taşıyordu. Tecrübeliydi, evet. Yıllarını bu mesleğe adamıştı. 

Cinayet dosyaları onun için sadece vakalar değil, çözülmesi gereken bulmacalar, 

aydınlatılması gereken karanlık köşelerdi. Her yeni dosya, omuzlarına yeni bir 

yük bindirir, ama aynı zamanda içindeki adalet arayışını da tetiklerdi. Ormanlık 

alandaki o cinayet dosyası, masasının tam ortasında, üzerinde “ÇOK GİZLİ” 

ibaresiyle duruyordu. Raporlardaki “anlaşılamayan şekil” detayı, zihninde 

dönüp duran bir soru işaretiydi. Böyle bir şeyle ilk kez karşılaşıyordu ve bu, 

sıradan bir cinayet vakası olmadığının ilk ipucuydu sanki. 

Tam o sırada, kapı hafifçe tıklatıldı ve içeri genç, dinamik bir siluet girdi. Ada. 

Yirmi beşli yaşlarının başında, keskin bakışları ve enerjik duruşuyla odanın 

havasını değiştiren bir kadındı. Mesleğe yeni başlamıştı, evet, henüz tecrübe 

defterine yazacak çok az sayfası vardı. Ama bu eksikliğini kapatan, göz ardı 

edilemez bir zekaya ve öğrenme arzusuna sahipti. Adımlarındaki kararlılık, onun 

sadece bir memur değil, aynı zamanda bu işe tutkuyla bağlı bir araştırmacı 

olduğunu haykırıyordu. 
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Ada, Murat’ın masasına doğru ilerledi. Yüzünde, heyecan ve biraz da 

çekingenlik karışımı bir ifade vardı. “Komiserim,” dedi, sesi hafifçe titreyerek, 

“Ormanlık alandaki cinayet dosyası size verilmiş sanırım.” 

Murat başını raporlardan kaldırdı, gözlüğünü burnunun ucuna indirdi. Ada’ya 

baktı. Onun bu mesleğe olan hevesini, gözlerindeki o parıltıyı görüyordu. Kendi 

gençliğini, ilk yıllarındaki o bitmek bilmeyen enerjiyi hatırladı. “Evet, Ada. Yeni 

bir dosya. Neden sordun?” 

Ada, bir an duraksadı, sonra cesaretini toplayarak devam etti. “Ben… ben bu 

dosyada yer almak istiyorum Komiserim. Biliyorum, yeniyim. Ama çok 

çalışırım, öğrenmeye hevesliyim. Bu vaka… çok farklı görünüyor. Özellikle o 

şekil… Bir anlamı olmalı.” 

Murat, Ada’nın gözlerinin içine baktı. Gözlerinde sadece heves değil, aynı 

zamanda gerçek bir yetenek pırıltısı görüyordu. Genç kadının zekasını, okuldan 

yeni mezun olmasına rağmen gösterdiği analitik düşünme yeteneğini biliyordu. 

Belki de bu dosya, Ada için iyi bir başlangıç olabilirdi. Hem kendi üzerindeki 

yükü hafifletir hem de genç bir meslektaşına paha biçilmez bir tecrübe 

kazandırırdı. Klasik cinayetlerin ötesine geçen bu gizemli vaka, belki de Ada’nın 

keskin zekasına ihtiyaç duyuyordu. 

Derin bir nefes aldı Murat. Çayından bir yudum daha aldı. “Pekala Ada,” dedi, 

sonunda. Sesi ne onaylayıcı ne de reddediciydi, daha çok bir düşünceyi 

tartıyordu. “Bu dosya kolay olmayacak. Sıradan bir cinayet değil. Üzerindeki o 

şekil… Henüz ne olduğunu çözemediğimiz gizemli bir işaret var. Ama madem 

bu kadar heveslisin… Gel bakalım. Masanın başına otur. Bu işe birlikte 

bakalım.” 



6  

Ada’nın yüzünde anında kocaman bir gülümseme belirdi. Gözleri parladı. 

“Teşekkür ederim Komiserim! Çok teşekkür ederim!” Hızlı adımlarla Murat’ın 

masasının karşısındaki sandalyeye oturdu. Dosyayı merakla, neredeyse 

heyecanla açmaya hazır bir şekilde bekliyordu. 

Böylece, tecrübeli komiser Murat ve mesleğe yeni adım atmış, keskin zekalı 

çaylak Ada, İstanbul’un karanlık ormanında başlayan bu gizemli cinayetin ilk 

adımlarını birlikte atmaya hazırdı. İkisi de henüz, bu davanın onları ne denli 

derin sulara sürükleyeceğinden ve bu cinayetin yalnızca bir başlangıç 

olduğundan habersizdi. 
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Bölüm 3: Sessizliği Bozan İpuçları 

 

Komiser Murat ve Ada kendilerini cinayetin soğuk gerçekliğiyle yüz yüze 

buldular. Emniyet Müdürlüğü’nün koridorları her zamankinden daha sessiz, her 

adım daha yankılı geliyordu. Masa başında, üzerlerinde dün gecenin yorgunluğu, 

önlerinde ise taze bir cinayet dosyası vardı. Murat, kahvesini yudumlarken, 

“Öncelikle kurbanın kimliğini tespit etmeliyiz,” dedi Ada’ya dönerek. “Olay 

yeri inceleme raporlarında parmak izi veya diğer belirgin bir kimlik detayı var 

mıydı?” 

Ada, dosyayı hızla taradı. Gözleri satırlar arasında dans ederken, genç yüzündeki 

odaklanmış ifade, Murat’ın beklediğinden çok daha fazlasını vaat ediyordu. 

“Parmak izleri alındı Komiserim, sisteme girildi. Şu an eşleşme bekleniyor. Yüz 

tanıma için de çalışma başlatıldı ancak darbeden dolayı netlik sorunları var.” 

Murat başını salladı. Klasik başlangıçtı. Bu tür vakalarda en kritik ilk adım, 

kurbanın kimliğini belirlemekti. Bir isim, bir kimlik, cinayetin ardındaki sır 

perdesini aralamak için atılacak ilk güçlü adımdı. “Pekala,” dedi, “Biz de klasik 

yöntemlerle devam edelim. Çevredeki hastaneler, kayıp şahıs ihbarları… Belki 

de tanıdık bir yüzdür.” 

Dakikalar, cinayet büronun loş ışıkları altında hızla akıp gitti. İki saat sonra, 

beklenen haber geldi. Parmak izi sistemindeki eşleşme olumluydu. Kurbanın 

kimliği nihayet belirlenmişti: Yılmaz Demir. 45 yaşında, İstanbul’un sanayi 

bölgesinde, Esenyurt’ta küçük bir oto tamirhanesi işletiyordu. Evliydi ve üç 

çocuk babasıydı. 

Bu bilgiyle birlikte, soruşturmanın yönü netleşti. Artık soyut bir kurban değil, 
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hayatı, ailesi ve ilişkileri olan somut bir insandı Yılmaz Demir. Murat ve Ada, 

ilk olarak Yılmaz’ın evine, ailesiyle görüşmeye gittiler. Kapıyı açan, kederli bir 

kadın oldu. Yılmaz’ın eşi, Ayşe Demir. Gözleri uykusuzluktan kızarmış, 

yanaklarından süzülen gözyaşları kurumuştu. Üç küçük çocuk, annelerinin 

eteğine yapışmış, babalarının yokluğunun getirdiği ağır sessizliği anlamaya 

çalışıyordu. 

Murat, nazik bir ses tonuyla, “Başınız sağ olsun Ayşe Hanım. Çok üzgünüz. 

Eşiniz Yılmaz Demir hakkında birkaç soru sormak zorundayız.” 

Ayşe Hanım, zorlukla konuşabildi. “Ben… ben ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 

Yılmaz’ın kimseye düşmanlığı yoktu. İşine gücüne bakan bir adamdı. Neden, 

kim yapar bunu?” 

Ada, Ayşe Hanım’ın çocuklarına baktı. Özellikle küçük kızın gözlerindeki 

korku, içini burktu. Kendi geçmişinden gelen anılar, kısa bir anlığına zihninde 

belirdi. Profesyonelliğini korumaya çalışarak, “Yılmaz Bey’in son zamanlarda 

endişeli olduğu bir durum var mıydı? Ya da biriyle anlaşmazlığı, bir borcu, 

düşmanlığı?” diye sordu. 

Ayşe Hanım, düşündü. “Yoktu. Yani bildiğim kadarıyla yoktu. Sabah işine gitti, 

akşam evine geldi. Komşularla iyi geçinir, iş yerinde de herkes severdi onu.” 

Kadının sesi titredi, sonra ekledi: “Sadece… son birkaç haftadır biraz durgundu 

sanki. İçine kapanmıştı. Sorduğumda bir şey yok derdi.” 

Bu, kayda değer bir detaydı. Ada not aldı. “Son gördüğünüzde üzerinde ne vardı? 

Yanında herhangi bir eşyası var mıydı?” 

Görüşme uzadıkça, Yılmaz Demir’in hayatına dair yüzeysel bir resim 
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çiziliyordu. Dışarıdan bakıldığında sıradan, sakin bir yaşam süren bir adam. 

Ancak bu durgunluk detayı, Ada’nın dikkatini çekmişti. Sıradan bir adam, neden 

bu kadar vahşice öldürülmüştü? Ve en önemlisi, karın bölgesindeki o gizemli 

şekil ne anlama geliyordu? 

Murat ve Ada, sonraki günlerde Yılmaz Demir’in iş yerine, sanayi sitesindeki 

oto tamirhanesine gittiler. Paslı araç parçaları, motor yağı kokusu ve anahtar 

sesleri arasında, Yılmaz’ın çalışma arkadaşları ve müşterileriyle konuştular. 

Herkes Yılmaz’ı dürüst, çalışkan biri olarak tanımlıyordu. Kimsenin ondan 

şikayeti yoktu. Ancak, Ayşe Hanım’ın bahsettiği o “durgunluk” hali, bazı 

arkadaşları tarafından da teyit edildi. “Son zamanlarda bir sıkıntısı vardı 

gibiydi,” dedi bir arkadaşı, “Ama üstüne gitmedik, pek konuşmazdı böyle 

şeyleri.” 

Aynı zamanda, şehrin dört bir yanındaki güvenlik kameralarının kayıtları da 

incelenmeye başlandı. Yılmaz Demir’in tamirhaneden çıktığı andan itibaren, 

cinayet mahalline giden olası güzergahlar üzerinde saatlerce görüntü taraması 

yapılıyordu. Bu, Ada için yorucu ama öğretici bir süreçti. Sayısız saatlik 

görüntüler arasında iğne aramak gibiydi. Her bir kare, potansiyel bir ipucu 

olabilirdi. Ancak ilk günler, elle tutulur bir sonuç vermedi. Yılmaz’ın son 

anlarına dair net bir görüntüye ulaşılamadı. Sanki yer yarılmış, içine girmişti. 

Klasik bir cinayet araştırmasının tüm adımları atılıyordu: Olay yeri yeniden 

gözden geçirildi, adli tıp raporu detaylıca incelendi, Yılmaz’ın telefon kayıtları 

ve banka hesapları mercek altına alındı. Tüm bu çabalara rağmen, cinayetin 

ardındaki sır perdesi henüz aralanamamıştı. Karın bölgesindeki o anlaşılmaz 

şekil ise, zihinlerinde gittikçe büyüyen bir soru işareti olarak kalmaya devam 
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ediyordu. Bu, sıradan bir cinayet değildi. Ve Murat ile Ada, bunu her geçen an 

daha net hissediyorlardı. 
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Bölüm 4: İkinci Kurban, Ortak Bir İz 

 

Üç hafta… Üç uzun, yorucu hafta geçmişti ilk cinayetin üzerinden. Komiser 

Murat ve Ada, Yılmaz Demir cinayetini çözmek için gece gündüz demeden 

çalışmışlardı. Yüzlerce saatlik güvenlik kamerası görüntüleri taranmış, onlarca 

kişi sorgulanmış, her bir ipucu kılı kırk yararcasına incelenmişti. Ancak sonuç, 

bir hiçti. Soruşturma, bir çıkmaza girmiş gibiydi. Büroya çöken sessizlik, 

çözümsüzlüğün getirdiği ağırlıkla birleşiyordu. 

Sonra, o haber geldi. 

 

Bir telefon sesi, büronun o kasvetli havasını ansızın yırtıverdi. Ormanın daha da 

derinliklerinde, şehrin gürültüsünden tamamen izole bir noktada, bir ceset daha 

bulunmuştu. Murat, telefonu kapattığında yüzündeki ifade donuklaşmıştı. Ada, 

onun bu halini görünce hissetti. Kötü bir şeydi. Çok kötü bir şey. 

Olay yerine vardıklarında, soğuk rüzgar yine ağaçların arasında uğulduyordu. 

Manzara, üç hafta öncekiyle tüyler ürpertici bir benzerlik taşıyordu. Toprağın 

üzerinde, başından vurularak öldürülmüş bir erkek cesedi. Ve evet, tıpkı ilk 

kurbanda olduğu gibi, bu adamın da karın bölgesinde o gizemli, anlamsız şekil 

belirgindi. Şekil, ilkinin bir kopyası gibiydi; aynı çizgiler, aynı karmaşıklık, 

aynı esrarengiz ifade. 

Murat’ın çenesi kasılmıştı. Bu, artık basit bir cinayet değildi. Bir katil, 

İstanbul’un kuytu köşelerinde sinsice dolaşıyor, kendine kurbanlar seçiyor ve 

arkasında aynı şifreli imzayı bırakıyordu. Ada’nın yüzünde, endişe ve kararlılık 

karışımı bir ifade belirdi. “Komiserim,” dedi, sesi buz gibiydi, “Bu tesadüf 

olamaz. Aynı şekil… Bu bir seri katil.” 
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Murat başını salladı. “Daha hızlı olmalıyız.” 

İkinci kurbanın kimliği kısa sürede belirlendi: Cemil Kaplan. 50’li yaşlarında, 

İstanbul’un bilinen bir semtinde emlakçılık yapıyordu. Evliydi, ancak çocuğu 

yoktu. İlk kurban Yılmaz Demir gibi, Cemil Kaplan da dışarıdan bakıldığında 

sıradan, sorunsuz bir hayat sürüyormuş gibi görünüyordu. Ancak bu kez, katilin 

bıraktığı o imza, iki cinayet arasında tartışılmaz bir bağlantı olduğunu 

haykırıyordu. 

İki cinayet dosyası birleştirildi. Murat ve Ada, tüm imkanlarını kullanarak 

araştırmalarına devam ettiler. Artık sadece kurbanların hayatlarını değil, onların 

birbiriyle olan bağlantılarını da mercek altına alıyorlardı. İlk adım, kurbanların 

yaşam çevrelerini birleştiren bir ortak nokta bulmaktı. Yılmaz Demir bir oto 

tamircisi, Cemil Kaplan ise bir emlakçıydı. İlk bakışta hiçbir bağlantı 

görünmüyordu. 

Ancak derinlemesine yapılan araştırmalarda, her iki kurbanın banka kayıtlarını, 

telefon görüşmelerini ve sosyal çevrelerini inceledikçe, gerçek ortaya çıktı. 

Yılmaz Demir’in telefon kayıtlarında, Cemil Kaplan’ın numarası belirgin bir 

şekilde yer alıyordu. Bu detay, şimdi hayati bir ipucuna dönüşmüştü. İki adam 

birbirini tanıyordu. Üstelik Yılmaz Demir, son aylarında Cemil Kaplan’dan 

birkaç kez arsa veya mülk hakkında bilgi almıştı. Küçük çaplı arazi alım satım 

işleriyle uğraştığı bilinen Cemil Kaplan, Yılmaz Demir’e muhtemelen bir tür 

danışmanlık hizmeti vermişti. 

Bu bağlantı, soruşturmaya yeni bir boyut kazandırdı. Cinayetler artık rastgele 

değildi. Katil, kurbanlarını belirli bir nedene göre seçmişti. Ama neden? Ortak 

bir iş mi, ortak bir sır mı, yoksa ortak bir düşman mı vardı? Cemil Kaplan’ın eşi, 
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Yılmaz Demir’in eşi gibi şaşkın ve kederliydi. Kocasının kimseyle bir 

düşmanlığı olmadığını, işlerinin yolunda gittiğini iddia ediyordu. Oysa Yılmaz 

Demir’in eşi de benzer şeyler söylemişti. Sanki her iki adamın da hayatında gizli 

kalmış bir karanlık vardı. 

Her iki kurbanın ortak tanıdıkları, arkadaşları, iş ortakları ve geçmiş ilişkileri 

didik didik edildi. Ancak elde edilen bilgiler yetersizdi. Sorgulanan herkes, iki 

kurbanın da iyi insanlar olduğunu, kimseyle sorunları olmadığını belirtiyordu. 

Kimse, onları öldürecek kadar nefret eden birini işaret edemiyordu. Katilin 

amacı belirsizliğini koruyordu. Cinayetlerin neden ve kim tarafından işlendiğine 

dair hala elle tutulur bir bilgi yoktu. 

Murat’ın kaşları çatılıydı. “Bu şekil ne anlama geliyor Ada? Bu adamları neden 

öldürüyor ve neden aynı izi bırakıyor? Bu bir tehdit mi, bir uyarı mı, yoksa bir 

tür imza mı?” 

Ada, elindeki dosyaya baktı. Sayfalar arasında kaybolmuştu. “Belki de bu şekil, 

cinayetlerin anahtarı Komiserim. Onu çözdüğümüz an, katile ulaşırız.” 

Ancak o an henüz gelmemişti. İstanbul’un karanlık gölgesinde, sessiz ve 

acımasız bir avcı dolaşıyordu. Ve kimse, bir sonraki kurbanın kim olacağını veya 

ne zaman düşeceğini bilmiyordu. Tek bildikleri, bu gizemli şeklin, her cinayetle 

birlikte daha da derinleşen bir labirentin girişi olduğuydu. 
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Bölüm 5: Ortak Düşmanlar, Ortak Sırlar 

 

İkinci cinayetin şoku, Emniyet Müdürlüğü’nde yankılanmaya devam ederken, 

Komiser Murat ve Ada, kendilerini büyük bir labirentin ortasında bulmuşlardı. 

İki cinayet, iki kurban, ve karınlarındaki o anlaşılamayan, gizemli şekil. Bu 

işaret, her geçen gün daha da merak uyandırıcı, daha da esrarengiz bir hal 

alıyordu. Ada, elindeki büyüteçle cinayet fotoğraflarını inceliyor, şeklin her bir 

çizgisini, her bir kıvrımını adeta ezberlemeye çalışıyordu. 

Murat, masasına yığılmış raporları işaret etti. “Adli Tıp uzmanları bir anlam 

çıkaramadı. Rastgele çizilmiş gibi görünüyor ama çok düzenli. Sanki bir şablon 

kullanılmış gibi.” Bu gizemli şekil, soruşturmanın en büyük kör noktasıydı. 

Çözemiyorlardı. Ancak Ada’nın kararlılığı, Murat’ın tecrübesiyle birleşince, 

araştırmalar derinleşti. Yılmaz Demir ve Cemil Kaplan’ın ortak noktasının 

birbirlerini tanımaları olduğu ortaya çıktıktan sonra, odak noktası bu iki adamın 

hayatındaki ortak çevreler ve olası düşmanlar üzerine kaydırıldı. 

Günler, uykusuz gecelere, kahve kokan sabahlara dönüştü. Murat ve Ada, 

dedektiflikte bilinen tüm yöntemleri kullandılar. Kurbanların telefon kayıtları, 

banka hareketleri, e-posta yazışmaları didik didik edildi. Sosyal çevreleri, 

geçmiş ilişkileri, iş anlaşmazlıkları… Her ayrıntı, büyüteç altına alındı. Yılmaz 

Demir’in oto tamirhanesinden, Cemil Kaplan’ın emlak ofisine kadar her yer, 

adım adım gezildi, dinlendi, izlendi. 

Bu yoğun araştırmalar sonucunda, iki kurbanın hayatında da karanlık 

sayılabilecek bazı gölgelerin olduğu anlaşıldı. Yılmaz Demir, son zamanlarda 

oto tamirhanesi için büyük bir kredi çekmeye çalışmış, ancak bankalardan 

olumsuz yanıt almıştı. Bu süreçte, bazı alacaklılarla sorunlar yaşamış, hatta bir 
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kez tartıştığı bir tefeci tarafından tehdit edildiği bilgisi alınmıştı. 

Cemil Kaplan ise, emlak sektöründe hırslı ve bazen etik sınırları zorlayan bir 

isimdi. Son dönemde, özellikle şehir dışındaki arsa alım satım işlerinde bazı 

anlaşmazlıklara adı karışmıştı. Bir grup hissedar, Kaplan’ı kendilerini 

dolandırmakla suçluyor, hatta konuyu mahkemeye taşımayı planlıyorlardı. Bu 

hissedarlar arasında, Yılmaz Demir’in tamirhanesine sık sık gelen ve onunla 

alım satım işleri hakkında konuştuğu bilinen bir iş adamı da vardı: Kenan Bey. 

Kenan Bey, emlak ve inşaat sektöründe tanınmış, ancak adı pek de temiz 

olmayan biriydi. Daha önce adı birkaç yolsuzluk olayına karışmış, ancak her 

seferinde yasal boşluklardan sıyrılmayı başarmıştı. Yılmaz Demir’in ve Cemil 

Kaplan’ın da Kenan Bey ile finansal bağlantıları olduğu ortaya çıktı. Yılmaz’ın 

kredi arayışları sırasında Kenan Bey’den yardım istediği, Cemil Kaplan’ın ise 

Kenan Bey’in emlak alım satım işlerinde aracılık yaptığı belirlendi. 

Murat’ın kaşları çatıldı. “Demek ortak düşman Kenan Bey olabilir. Her iki 

cinayetin de finansal bir boyutu olma ihtimali yüksek.” 

Ada ise farklı bir açıdan yaklaşıyordu. “Evet, ama Kenan Bey gibi bir adam, 

cinayet işlemek için mi uğraşır? Genellikle böyle adamlar işi başkalarına 

yaptırır. Peki, ya o şekil? Kenan Bey’in bu şekille ne ilgisi olabilir? Finansal bir 

cinayette böyle bir detaya ne gerek var?” Ada’nın zihninde, bu cinayetlerin basit 

bir çıkar çatışmasından daha derin bir anlamı olduğu hissi uyanıyordu. Şeklin 

anlamsızlığı, onu daha da rahatsız ediyordu. 

Kenan Bey ve çevresindeki kişiler, yoğun sorguya alındı. Şirket kayıtları 

incelendi, hesap dökümleri tarandı. Kenan Bey’in, cinayetlerin işlendiği 
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saatlerde kesinlikle başka yerlerde olduğunu gösteren sağlam kanıtlar vardı. İlk 

cinayette şehir dışındaki bir iş toplantısında, ikincisinde ise ailesiyle yurtdışı 

seyahatinde olduğunu gösteren belgeler sunmuştu. Bu durum, Murat’ı 

düşündürmeye başladı. “Kanıtlar sağlam Ada. Kenan Bey’in doğrudan katil 

olma ihtimali çok düşük. Ama bu, onun işin içinde olmadığı anlamına gelmez. 

Belki bir tetikçi…” 

Ada, başını salladı. “Evet, Komiserim. Bu olasılık yüksek. Ama yine de o şekil… 

Bir tetikçi neden böyle bir iz bıraksın? Bu bir mesaj değilse, ne?” 

Soruşturma, ortak düşmanlar ekseninde ilerlese de, gizemli şeklin anlamı ve 

cinayetlerin gerçek motivasyonu hala belirsizdi. Kenan Bey ve çevresi, 

şüpheliler listesinin başındaydı, ancak ellerinde somut bir kanıt yoktu. Her geçen 

gün, bu cinayetler daha karmaşık bir düğüme dönüşüyor, Komiser Murat ve 

Ada’nın üzerindeki baskı artıyordu. 
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Bölüm 6: Baskı Artıyor, Zaman Daralıyor 

 

İkinci cinayetten sonra geçen üç hafta, Komiser Murat ve Ada için bir asır gibi 

gelmişti. Her telefon zili, her yeni ihbar, gerginliklerini daha da artırıyordu. 

Yılmaz Demir ve Cemil Kaplan cinayetleri üzerindeki esrar perdesi 

aralanamamıştı. O gizemli, anlaşılamayan şekil ise bir hayalet gibi peşlerini 

bırakmıyordu. Kenan Bey, güçlü kanıtlarıyla serbest kalmış, soruşturma sanki 

bir girdabın içine çekilmişti. Bürodaki herkesin yüzünde, sessizce büyüyen bir 

endişe vardı. Herkes, yine, şehirde bir seri katilin dolaştığını ve polisin, onu 

durdurmakta çaresiz kaldığını düşünüyordu. 

Sonra, korkulan o haber geldi. 

 

Bir Pazar sabahı, şehrin Anadolu Yakası’nda, terk edilmiş bir fabrika arsası 

içinde, üçüncü bir erkek cesedi bulundu. Olay yerine varan Murat ve Ada’nın 

yüreği ağzına geldi. Yine başından tek kurşunla vurulmuş, yine karın bölgesinde 

o tanıdık, esrarengiz şekil... Sanki katil, polisle alay eder gibi, aynı imzayı 

bırakmaktan vazgeçmiyordu. Bu seferki kurban, 40 yaşlarında, ismi Metin 

Özcan’dı. Küçük çaplı bir müteahhitti. Evliydi ve iki çocuğu vardı. İlk iki kurban 

gibi, o da dışarıdan bakıldığında sıradan, sorunsuz bir hayat sürüyormuş gibi 

görünüyordu. 

Murat’ın yüzü bembeyazdı. “Üçüncü kurban… Tam üç hafta arayla. Ve yine 

aynı şekil.” Sesi, öfke ve çaresizlik karışımı bir tını taşıyordu. “Bu katil bize bir 

mesaj mı veriyor Ada? Yoksa sadece eğleniyor mu?” 

Ada’nın gözleri kurbanın üzerindeki şekle kilitlenmişti. İçindeki ses, bu 

cinayetlerin derin bir anlamı olduğunu fısıldıyordu. “Mesaj Komiserim. Bu bir 
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mesaj olmalı. Ama ne? Neden bu adamlar? Ve bu şekil ne anlama geliyor?” 

Emniyet Müdürlüğü’nün üzerindeki baskı, dağlar kadar büyüktü. Cinayet 

Büro’nun kapısı, üst düzey amirler tarafından aşındırılıyordu. Murat ve Ada, 

her an hesap vermek zorunda kalıyor, her adımda eleştiri oklarının hedefi 

oluyorlardı. 

Üç kurban da birbirini tanıyordu. Yılmaz Demir, Cemil Kaplan ve şimdi Metin 

Özcan. Yapılan detaylı araştırmalar sonucunda, üçünün de Kenan Bey ile çeşitli 

bağlantıları olduğu ortaya çıktı. Metin Özcan’ın, Kenan Bey’in son dönemdeki 

gayrimenkul projelerinden birinde taşeronluk yaptığı, ancak ödeme konusunda 

sorunlar yaşadığı belirlendi. Bu, ortak düşman hipotezini güçlendiriyordu. 

Ancak Kenan Bey’in kanıtları hala sağlamdı ve onu doğrudan katil olarak 

gösteren hiçbir şey yoktu. Ayrıca, o gizemli şekil… 

Soruşturma, bir çıkmaz sokağa girmişti. Şüphelendikleri kişiler, cinayetlerin 

işlendiği saatlerde başka yerlerde olduklarını kanıtlayabiliyorlardı. Bu durum, 

Murat’ı ve Ada’yı cinayetlerin tetikçi vasıtasıyla işlenmiş olabileceği ihtimaline 

yöneltti. “Birileri bu adamları Kenan Bey’in çıkarları için mi yoksa onun 

intikamını almak için mi öldürüyor?” diye düşündü Murat. “Ama o zaman o 

şekil neden? Bir tetikçi neden böyle bir imza bıraksın?” Bu, mantık 

zincirindeki en zayıf halkaydı. 

Sorgulanan her kişi, kurbanlar hakkında bildiği her şeyi anlattığını iddia ediyor, 

ancak elle tutulur yeni bir bilgi gelmiyordu. Kurbanların hayatları, bir kitap gibi 

okundukça, daha da sıradanlaşıyor, bu denli vahşi bir sonla nasıl bağdaştığı 

anlaşılamıyordu. Ada’nın zekası, bu noktada klasik yöntemlerin ötesine 

geçmeye zorluyordu kendini. İçgüdüleri, bu cinayetlerin ardında çok daha 
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kişisel, çok daha karanlık bir motivasyonun yattığını fısıldıyordu. Parmak 

uçlarındaki sinirleri gerilmiş, uyku düzeni bozulmuştu. Her geçen gün, katilin 

bir adım önlerinde olduğu hissi ağır basıyordu. 

Murat, masasındaki boş kağıda karın bölgesindeki gizemli şekli çizmeye çalıştı. 

Çizgiler, anlamsızdı. Ama zihnine kazınmışlardı. “Bu lanet olası şekli 

çözmeliyiz Ada. Aksi takdirde, bu cinayetler durmayacak. Bir sonraki kurban 

kim olacak, Tanrı bilir.” 

Şehrin üzerinde bir gölge gibi asılı duran bu cinayet serisi, her geçen gün daha 

da büyüyor, Murat ve Ada’nın omuzlarındaki yükü dayanılmaz kılıyordu. 

Zaman daralıyordu ve ellerinde, hala çözülemeyen bir şekilden başka pek bir şey 

yoktu. 



20  

Bölüm 7: Ada’nın Gizemli Bağlantısı ve Kendi Gölgeleri 

 

Üçüncü cinayetle birlikte, Cinayet Büro’daki gerilim tavan yapmıştı. Telefonlar 

susmuyor, amirlerin yüzleri gitgide asılıyordu. Komiser Murat, uykusuz 

gecelerin ve çözümsüzlüğün ağırlığı altında ezilirken, tüm enerjisini kurbanların 

ortak düşmanlarına, özellikle de Kenan Bey ve çevresine odaklamıştı. Ona 

göre, cinayetlerin ardında finansal bir sebep ve bir tetikçi vardı; sadece bu 

gizemli şekil uyumsuz duruyordu. 

Ada ise, Murat’ın aksine, klasik araştırma yöntemlerinin ötesinde bir şeylerin 

peşindeydi. Gözlerini kamera kayıtlarından ayıramıyordu. Binlerce saatlik 

görüntü, anlamsız detaylar yığını gibiydi. Ancak Ada, içgüdülerinin peşinden 

gitmeyi seçmişti. Üçüncü cinayetten sonra, tüm kameraları yeniden, bu sefer çok 

daha dikkatli bir gözle incelemeye başladı. Özellikle ilk cinayet mahallerine 

yakın bölgelerdeki ve Yılmaz, Cemil, Metin’in bilinen güzergahlarındaki 

kayıtlar, mercek altındaydı. 

Günler süren uykusuzluğun ve ekran başındaki yorgunluğun ardından, Ada’nın 

gözleri nihayet bir kareye takıldı. Boğaziçi Üniversitesi’nin Kuzey Kampüsü 

girişinde bulunan bir güvenlik kamerası kaydında, gece geç saatlerde, genç bir 

kız öğrencinin başına gelen tuhaf bir olay dikkatini çekti. Net bir şekilde 

görülmese de, kız, yurduna doğru yürürken, arkasından sessizce yaklaşan bir 

araba yanında durmuştu. Arabadan inen birkaç erkek, kıza bir şeyler sormuş, bir 

süre sonra kız hızla oradan uzaklaşmıştı. O an için, cinayetlerle doğrudan bir 

ilgisi olmadığını düşündü Ada. Ama içindeki bir ses, bu sahnenin üzerinde 

durması gerektiğini söylüyordu. Murat’a bahsetmedi. Belki de küçük, sıradan 

bir olaydı. Ya da belki de o an, Ada’nın zihninde ateşlenen bir kıvılcımdı. 
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Ada, ertesi gün bu olayın peşine düştü. Kamera kaydından genç kızın yüzünü 

netleştirmeyi başardı ve öğrenci kayıtlarından kimliğine ulaştı: Adı Aslı. 

Boğaziçi Üniversitesi’nde okuyan, yirmili yaşlarının başında bir öğrenciydi. 

Ada, Aslı’ya ulaşmak için yurduna gitti. Öğrenci işlerinden aldığı bilgiyle, 

Aslı’nın ders saati çıkışını bekledi. 

Kampüsün yemyeşil bahçelerinde, genç kızla ilk temasını kurdu. Aslı, Ada’nın 

polis olduğunu öğrenince şaşırdı ama olaydan bahsetmekten çekinmedi. Ada, 

nazikçe, “Geçenlerde, gece yarısı kampüs girişindeki kamera kayıtlarında 

seninle ilgili bir durum gördük. Bir araba yaklaşmış yanına…” diye konuya 

girdi. 

Aslı, o gece başına gelenleri tüm detaylarıyla anlattı. Gözlerinde hala o gecenin 

korkusu okunuyordu. Ada, dikkatle dinledi. Her bir kelime, her bir mimik, genç 

kadının zihninde farklı kapılar aralıyordu. “Peki, bunu daha önce kimseye 

anlattın mı Aslı?” diye sordu, sesini kontrol etmeye çalışarak. 

Aslı omuz silkti. “Evet, çevremdeki hemen hemen herkese anlattım. Yurttaki 

arkadaşlarıma, aileme…” 

Bu an, Ada’nın içinde bir fırtına kopardı. O an hissettiği öfke Ada’nın 

profesyonel duruşunu sarsmıştı. Bu yüzden, Aslı’nın başına gelen olayı Murat 

ile henüz paylaşmadı. Bu olayın cinayetlerle doğrudan bağlantısı olduğuna dair 

somut bir kanıtı yoktu ve onu temkinli olmaya itiyordu. 

Ancak Ada, Aslı ile konuştuktan sonra tekrar kamera kayıtlarını incelediğinde, 

beyninde şimşekler çaktı. Aslı’nın anlattığı detaylar, o gecenin tam olarak nasıl 

ve nerede gerçekleştiği… Ve en önemlisi, cesetlerin üzerindeki o anlaşılmaz, 
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gizemli şekil! Ada’nın zihninde, aniden her şey bir araya gelmeye başladı. O 

rastgele görünen çizgilerle, Aslı’nın hikayesi arasında inanılmaz bir ilişki 

olduğunu fark etti. 

Aniden tüm cinayetler, dehşet verici bir anlam kazanmıştı. Yılmaz Demir, Cemil 

Kaplan ve Metin Özcan… Bu üç adam, o gece Aslı’nın yaşadığı olayla bir 

ilgileri mi vardı? Katil, Aslı’nın yaşadığı bu olayın intikamını mı alıyordu? Ve 

her cinayetle, o geceki o korkuyu, o çaresizliği işaret eden bir imza mı 

bırakıyordu? 

Ada’nın kalbi göğsünü zorluyordu. Bir süre düşündükten sonra artık kesinlikle 

emindi. Cinayetler, Aslı’nın başına gelen o geceki olayla ilgiliydi. Ama katil 

kimdi? Ada için şimdi sıra, bu üç cinayeti kimin işlediğini, Aslı’nın intikamını 

kimin aldığını öğrenmeye gelmişti. 

Ada, araştırmalarını Aslı’nın çevresine yöneltti: Ailesi, sevgilisi, en yakın 

arkadaşları… Kim Aslı’ya bu kadar yakın olabilirdi ki onun intikamını bu denli 

vahşice alsın? Kim, o gece Aslı’nın yaşadığı korkuyu böylesine derinden 

hissetmişti ve bu intikam planını yapmıştı? 

Bu sırada, Komiser Murat, hala Kenan Bey ve ortak düşmanlar teorisine 

odaklanmış durumdaydı. Ada’nın bu yeni, çok daha kişisel boyuta ulaşan 

bulgularından tamamen habersizdi. İki dedektif, aynı cinayet dosyasında, 

bambaşka yönlere ilerliyorlardı. Ada’nın sırrı, onu katile bir adım daha 

yaklaştırırken, aynı zamanda Murat’tan da bir adım uzaklaştırıyordu. 
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Bölüm 8: Dördüncü Kurban ve Büyüyen Korku 

 

İstanbul’un sokaklarında, gizemli şekilli cinayetlerin dehşeti fısıltıdan ulumaya 

dönüşmüştü. Medya, her gün manşetlerinde bu davanın çözülememesini 

eleştirmeye, halkın güvenliği sorgulanmaya başlamıştı. Komiser Murat’ın 

bürosundaki sigara dumanı giderek koyulaşmış, yüzündeki yorgunluk 

derinleşmişti. Her ne kadar tüm ipuçları Kenan Bey’e ve onun finansal 

çevresine işaret etse de, somut bir delil, sağlam bir kanıt elde edilememişti. 

Ada’nın Aslı’nın çevresinde sessizce yürüttüğü araştırmalar ise Murat’tan gizli 

devam ediyordu. Ada, kendi bulduğu gizemli bağlantının peşindeydi, Murat ise 

resmi dosyanın dar koridorlarında ilerlemeye çalışıyordu. İki dedektif, farklı 

yollarda, aynı katilin peşindeydi. 

Üçüncü cinayetin üzerinden altı hafta geçmişti. Altı hafta, kabus gibi. Sonra, 

yeni bir telefon geldi. Adli tıp ekiplerinden gelen soğuk ses, dördüncü bir 

cesedin bulunduğunu haber veriyordu. Bu seferki olay yeri, şehrin daha merkezi, 

ancak yine de kuytu kalmış bir otoparkın arka kısmıydı. Murat, telefonu 

kapatırken içindeki tüm umut kırıntılarının dağıldığını hissetti. Bu, beklediği 

haberdi, ama yine de her seferinde aynı mide bulantısı, aynı çaresizlik 

çörekleniyordu içine. 

Olay yerine vardıklarında, polis şeritleri her zamanki gibi gerilmiş, olay yeri 

inceleme ekibinin flaşları karanlığı deliyordu. Ve evet, dehşet verici bir 

kesinlikle, manzara yine aynıydı: Başına isabet eden tek kurşunla cansız düşmüş 

bir erkek bedeni. Ve onun da karnında, diğer üç kurbandakiyle tamamen aynı, 

anlaşılamayan, gizemli şekil. Aynı çizgiler, aynı kavisler… Bu bir imza, bir 

meydan okumaydı. 
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Dördüncü kurbanın kimliği hızla belirlendi: Hasan Güngör. Elli yaşlarında, 

büyük bir tekstil şirketinde üst düzey yöneticiydi. Evli ve üniversite çağında iki 

çocuğu vardı. İlk üç kurban gibi, Hasan Güngör de dışarıdan bakıldığında 

başarılı ve sorunsuz bir hayat sürüyormuş gibi görünüyordu. Ancak bu dört 

cinayetin ortak bir nedeni olduğu artık inkar edilemez bir gerçekti. 

Bu cinayet, şehirde tam anlamıyla bir şok etkisi yarattı. Manşetler daha da 

büyüdü, televizyon haberlerinde özel dosyalar hazırlandı. Polis teşkilatı, 

kamuoyundan gelen yoğun baskı altında eziliyordu. İçişleri Bakanı’ndan 

Emniyet Genel Müdürü’ne kadar herkes, acilen bir açıklama bekliyordu. “Katil 

kim?”, “Neden bu cinayetler işleniyor?”, “Devamı gelecek mi?” soruları, her 

köşede yankılanıyordu. 

Murat, dördüncü kurban Hasan Güngör’ün hayatını didiklemeye başladı. 

Güngör’ün de önceki kurbanlar gibi Kenan Bey ile finansal bağlantıları olduğu, 

hatta Kenan Bey’in son projelerinden birinde büyük bir hissedar olduğu ortaya 

çıktı. Bu bilgi, Murat’ın Kenan Bey teorisini daha da güçlendiriyordu. “Ada,” 

dedi, parmaklarını şakaklarına bastırarak, “Bu adamların hepsi Kenan Bey’le 

bağlantılı. Kesinlikle bir çıkar meselesi var işin içinde. Bu şekil de belki bir 

uyarı, bir intikam sembolü.” 

Ada, Murat’ı dinlerken içinden bir soğukluk geçti. Yüzünde profesyonel bir 

ifade takınmaya çalışsa da, iç dünyasında fırtınalar kopuyordu. Murat’ın haklı 

olmasını istiyordu, her şeyin Kenan Bey ile ilgili basit bir çıkar meselesi 

olmasını. Bu dördüncü kurban da, o karanlık gecenin bir parçasıydı. Ve Ada, 

bunu en derinden biliyordu. 

Murat’ın Kenan Bey odaklı araştırmasında, ortak düşmanlar sorgulanmaya 
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devam ediliyordu; Kenan Bey’in ticari rakipleri, çalışanları, borçluları… Ancak 

herkesin delilleri sağlamdı, herkesin ifadesi ikna ediciydi. Cinayetlerin tetikçi 

vasıtasıyla işlendiği ihtimali, artık neredeyse kesinlik kazanmış gibiydi. Ama bu 

durumda bile, o anlaşılmaz şeklin varlığı, işleri içinden çıkılmaz hale 

getiriyordu. Bir tetikçi neden böyle bir imza bırakırdı? Bu soru, Murat’ın zihnini 

kemiriyordu. 

Murat, masanın başına oturmuş, ellerini yüzüne kapatmıştı. “Elimiz kolumuz 

bağlı Ada. Neden? Neden bu şekil? Daha kaç kişi ölecek?” 

Ada, susuyordu. Bildiği gerçek, dilinin ucundaydı ama söyleyemiyordu. O an 

omuzlarına çöken inanılmaz yük, onu bu sırrı saklamaya itiyordu. Sadece 

sessizce not defterine karalıyordu: Hasan Güngör… Ve Murat’ın bilmediği, 

ama onun çok iyi bildiği diğer gerçekler… 

Bu cinayetler duracak mıydı? Yoksa katil, amacına ulaşana kadar durmaksızın 

avına devam mı edecekti? Şehrin üzerine çöken bu korku bulutu, giderek 

büyüyor, her nefeste daha fazla hissediliyordu. 
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Bölüm 9: Kamuoyu Baskısı ve Beklenmedik İhbar 

 

Dördüncü cinayet, şehirde panik rüzgarları estirmişti. Cesetler üzerindeki 

gizemli şekil, artık sadece soruşturma dosyasının bir detayı değil, gazete 

manşetlerinin, televizyon tartışmalarının ve sokak dedikodularının ana 

konusuydu. Herkes bu şeklin ne anlama geldiğini merak ediyor, katilin kim 

olduğunu sorguluyordu. İstanbul halkı, görünmez bir tehdidin gölgesinde 

yaşıyordu ve bu durum, polisin üzerindeki baskıyı dayanılmaz boyutlara 

taşımıştı. Komiser Murat, uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüş, her 

geçen gün daha da asık bir yüzle dolaşıyordu. Ada ise, içindeki sırla 

boğuşuyordu. 

Bir öğleden sonra, büronun telefonu çaldı. Normalde bu tür çağrıları dinlemeye 

bile tahammülü kalmayan Murat, bu sefer sanki bir içgüdüyle açtı telefonu. 

Hattın diğer ucundaki ses, genç bir kadına aitti. Gergin ve biraz da çekingen 

geliyordu. “Polis merkezi mi?” diye sordu titrek bir sesle. “Ben… ben önemli 

bir konuda ifade vermek istiyorum. Bu cinayetlerle ilgili olabilir.” 

Murat kaşlarını çattı. “Ne hakkında?” 

 

Kadın duraksadı, sonra devam etti: “Cesetlerin üzerindeki o şekil var ya… 

Onunla ilgili. Bir arkadaşım var, Aslı. Onun başına gelen bir olay var, o gece. 

Belki bir bağlantısı vardır diye düşündüm.” 

Murat’ın dikkati anında toplandı. “Hangi Aslı? Neyin bağlantısı?” Sesi 

keskinleşmişti. 

“Boğaziçi Üniversitesi’nde okuyan Aslı. Geçen yılın sonlarına doğru, Kuzey 

Kampüs girişinde… Bir araba ve birkaç adam. Çok korkmuştu.” 
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Bu cümleler, Murat’ın aklına Ada’yı getirdi. Ada’nın son haftalarda özellikle 

Boğaziçi civarındaki kamera kayıtlarına takıntılı bir şekilde baktığını biliyordu. 

Hatta bir ara Aslı adında bir öğrenciyle görüştüğünü de duymuştu. Ada bu 

konuyu neden hiç gündeme getirmemişti? 

Murat, genç kadından kimliğini ve iletişim bilgilerini aldı. Adı Elif’ti, Aslı’nın 

yurttan arkadaşıydı. Hemen gelip ifade vermesini söyledi. Telefonu 

kapattığında, Ada’ya döndü. Ada, kendi masasında bilgisayara gömülmüş, her 

zamanki gibi titizlikle bir şeyleri inceliyordu. Murat’ın bakışlarını üzerinde 

hissettiğinde başını kaldırdı. 

“Ada,” dedi Murat, sesi sertleşmişti, “Az önce bir ihbar aldım. Bir kız öğrenci, 

Aslı diye bir arkadaşının başına gelen bir olaydan bahsetti. Ve bu olayın 

cesetlerin üzerindeki şekille ilgili olabileceğini söyledi.” 

Ada’nın yüzündeki renk bir anda değişti. Bakışları donuklaştı, sanki bir an için 

nefesi kesildi. İçindeki büyük sır, sarsılmış bir duvar gibi çatlamaya başlamıştı. 

Murat’ın gözleri Ada’nın yüzündeki bu değişimi yakalamıştı. Şaşkınlık, evet, 

ama aynı zamanda bir şeyleri gizlemenin getirdiği tedirginlik vardı Ada’nın 

ifadesinde. “Sen bu Aslı’yı tanıyor musun Ada?” 

Ada, yutkundu. Şimdi inkar etmenin anlamı yoktu. Yüzündeki suçlu ifadeyle, 

“Evet, Komiserim. Aslı’yla ben görüşmüştüm. Başından geçen olayı da 

biliyorum.” 

Murat’ın öfkesi bir anda patladı. Yılların tecrübesi, mesleki ilkeler ve adalete 

olan inancı, Ada’nın bu gizli hareketine karşı isyan ediyordu. “Biliyorsun 

demek! Ve bana söylemedin mi? Neyin peşindesin Ada? Bu koca dosyada, 



28  

şehrin kaderini etkileyen cinayetlerde, benden bilgi mi sakladın?!” Sesi büroda 

yankılanmıştı. Diğer masalardaki polisler başlarını çevirmiş, merakla onlara 

bakıyorlardı. 

Ada’nın omuzları çöktü. Söylemek istediği çok şey vardı ama hiçbiri 

dudaklarından dökülmüyordu. Kendini savunmak istiyordu, ama nasıl? Kendi 

içine düştüğü karanlık sarmalı nasıl açıklayabilirdi? Murat’ın yüzündeki hayal 

kırıklığı ve öfke, Ada’nın içindeki suçluluk duygusunu daha da artırdı. 

“Çık dosyadan Ada,” dedi Murat, sesi buz gibiydi. “Şu an itibarıyla bu dosyadan 

azledildin. Bana güvenmedin, bilgi sakladın. Sana asla güvenemem. Git, dinlen. 

Bu iş senin boyunu aşıyor.” 

Ada’nın gözleri doldu. Ama ağlamadı. Haksızdı, biliyordu. Ama aynı zamanda, 

Murat’ın bilmediği, bildiği takdirde de asla anlayamayacağı bir sebeple hareket 

etmişti. Ada, sandalyesinden kalktı. Murat’ın yüzüne son bir kez baktı, o derin 

sırrı onunla paylaşmamaya yemin eder gibiydi. Sessizce, başını eğerek bürodan 

çıktı. Arkasında Murat’ın şaşkınlığı, öfkesi ve büronun derin sessizliği 

kalmıştı. 

Murat, Elif’in ifadesini almaya hazırlanırken, zihninde bin bir soru dönüyordu. 

Ada neden böyle bir şey yapmıştı? Aslı’nın başına gelen olay neydi? Ve en 

önemlisi, bu olay, cesetler üzerindeki gizemli şekil ve dört kurbanla nasıl 

bağlantılıydı? Murat şimdi tüm dikkatini Aslı’nın hikayesine odaklayacaktı. 

Ama Ada’nın bu sırrı ondan neden sakladığı sorusu, zihnini kemirmeye devam 

edecekti. Ada’nın sessizce çıkıp gitmesinden sonra, dosyada yeni, çok daha 

karmaşık bir sayfa açılıyordu. 
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Bölüm 10: Beşinci Şekil 

 

Ada’nın bürodan çıkışından bir süre sonra, Murat’ın içinde biriken öfke, yerini 

yavaş yavaş derin bir hayal kırıklığına bırakmıştı. Ada’nın neden bilgi 

sakladığını bir türlü anlayamıyor, bu durum onun tüm mesleki prensiplerini 

sarsıyordu. Oysa, şimdiye kadar Ada’nın zekasına güvenmiş, ona bir dedektif 

olarak alan tanımıştı. Ama Ada’nın gidişiyle birlikte, Murat’ın üzerindeki yük 

daha da artmıştı. Elif’in ifadesinden yola çıkarak Aslı’nın o gece yaşadığı 

olayın detaylarını öğrendiğinde, Murat’ın zihninde yeni kapılar aralanmıştı. 

Şekil… O karmaşık çizgiler artık Murat için de anlamsız değildi. Sanki bir 

düğüm çözülmüş, parçalar yerli yerine oturmaya başlamıştı. Her ne kadar tam 

olarak ne olduğunu yüksek sesle dile getiremese de, bu olayın cinayetlerin 

anahtarı olduğundan artık emindi. Kenan Bey teorisi neredeyse geçerliliğini 

yitirmişti. Ancak somut kanıtlar hala eksikti. Katilin kim olduğu ve cinayetlerin 

neden bu kadar vahşice işlendiği soruları hala cevapsızdı. 

Şehirde panik, her geçen gün daha da büyüyordu. Televizyonlar, her köşe 

başında görülen polis ekiplerine rağmen, seri katilin yakalanamamasını sert bir 

dille eleştiriyordu. “Beşinci kurban ne zaman düşecek?” sorusu, herkesin 

dilindeydi. 

Ve sonra, o kaçınılmaz haber geldi. 

 

Bir Salı akşamı, İstanbul’un işlek bir caddesi üzerindeki terk edilmiş bir binanın 

bodrum katında, beşinci erkek cesedi bulundu. Olay yerine gelen Murat’ın 

midesi kasıldı. Manzara, artık korkunç bir rutin haline gelmişti: Başına tek 

kurşun sıkılmış, cansız bir beden. Ve onun da karın bölgesinde, diğer dört 

kurbandakiyle tamamen aynı, gizemli, ancak Murat için artık anlam taşıyan 



30  

şekil. Her çizgi, her kıvrım, sanki katilin küstah bir mührü gibiydi. Bu işaret, 

artık Murat için bir anahtardı. 

Beşinci kurbanın kimliği hızla belirlendi: Emre Aksoy. 48 yaşında, özel bir 

hastanede yöneticilik yapan, evli ve bir kız çocuğu babasıydı. Hasan Güngör 

gibi, o da başarılı bir kariyere ve dışarıdan bakıldığında kusursuz bir yaşama 

sahipti. Ancak bu cinayet, önceki dört cinayetin acımasız tekrarıydı. 

Murat, olay yerinde soğuk bir sessizlikle duruyordu. Etrafındaki polislerin 

fısıltıları, flaşların patlaması, sanki uzaktan gelen boğuk sesler gibiydi. Odayı 

dolduran ağır koku, sadece ölümün kokusu değildi; çözümsüzlüğün, çaresizliğin 

ve adaletsizliğin kokusuydu. 

Cinayetlerin motivasyonu Aslı’nın yaşadığı olayla bağlantılı kişisel bir 

intikamdı. Ama kim? Kim bu kadar hırslı ve soğukkanlı olabilirdi? 

Katil hala dışarıdaydı. Beşinci cinayet işlenmişti ve Murat halen katili 

bulamamıştı. Üzerindeki baskı dayanılmaz bir seviyeye gelmişti. Şehrin her 

köşesinde yankılanan korku, Murat’ın da içine işlemişti. Bu cinayet serisi, 

sadece bir dosya değil, aynı zamanda Murat’ın mesleki onurunu ve adalet 

inancını sınayan kişisel bir meydan okumaya dönüşmüştü. 
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Bölüm 11: Rıdvan’ın İtirafı ve Yeni Şüpheler 

 

Beşinci cinayetin soğuk rüzgarı, İstanbul’un her köşesini sarmış, Murat’ı da 

derin bir çıkmaza sürüklemişti. Odağını tamamen Aslı’nın yaşadığı o geceye 

çevirmiş, kurbanların bu olayla bağlantısını titizlikle araştırmaya başlamıştı. 

Gece gündüz demeden, uykusuzluktan kızaran gözleriyle Aslı’nın çevresini, o 

gecenin tanıklarını ve olayla bağlantısı olabilecek herkesi didikliyordu. 

Ada’nın ondan gizlediği gerçeklere ulaşmaya çalışırken, Murat’ın içinde bir 

yandan öfke, bir yandan da Ada’nın neden sustuğunu anlama çabası vardı. 

Uzun ve yorucu bir araştırmanın ardından, Murat nihayet Aslı’nın arkadaş 

çevresinden, onun yakınında olan ve o geceki olaydan haberdar olabilecek bir 

isme ulaştı: Rıdvan. Rıdvan, Boğaziçi Üniversitesi’nin eski kantin 

çalışanlarından biriydi. Aslı’ya karşı gizli, platonik bir aşk beslediği fısıltıları 

dolaşıyordu kampüste. Bu sessiz hayranlık, Rıdvan’ı Aslı’nın hayatındaki her 

detaya karşı aşırı hassas yapmıştı. Murat, Rıdvan’ın bu sessiz sevgisini 

öğrendiğinde, içinde bir ışık yandı. Daha da derine indikçe, Murat kritik bir 

detaya ulaştı. O gece, Kuzey Kampüs girişindeki güvenlik kabininde görevli 

olan Serdar adında bir güvenlik görevlisi vardı. Serdar, önce olayın sıradan bir 

durum olduğunu düşünmüş, sonrasın da biraz da korktuğundan olaya müdahale 

etmemişti. Ancak daha sonra, Aslı’nın yaşadığı dehşeti, tüm detaylarıyla 

Rıdvan’a anlattığı ortaya çıktı. Serdar’ın vicdan azabı, onu sonunda 

konuşturmuştu. Aslı’nın o gece yaşadıkları, Rıdvan’ın yüreğine bir hançer gibi 

saplanmış, yıllardır içinde beslediği platonik aşkı, acımasız bir intikam 

arayışına dönüştürmüştü. Murat için artık cinayetlerin kişisel bir intikam olduğu 

kesindi, cesetlerin üzerindeki gizemli şeklin bu olayın bir yansıması olduğunu 

biliyordu. 
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Rıdvan’ın izini süren Murat, nihayet ona ulaştı. İlk başta şaşkın ve korkmuş 

görünen Rıdvan, Murat’ın elindeki bilgileri ve delilleri gördükçe, içindeki 

duvarları yıktı. Bitkin bir şekilde, beş cinayeti de kendisinin işlediğini kabul etti. 

Yılmaz Demir, Cemil Kaplan, Metin Özcan, Hasan Güngör ve Emre Aksoy… 

Hepsi, o gece Aslı’ya musallat olan adamlardı. Rıdvan, Aslı’nın intikamını 

aldığını iddia etti. Ses tonundaki derin öfke ve acı, Murat’a olayın kişisel bir 

intikam olduğunu bir kez daha kanıtladı. 

Murat, Rıdvan’ın itirafıyla derin bir nefes aldı. Nihayet katil bulunmuş, şehirdeki 

dehşet sona ermişti. Dosyayı kapatmaya hazırlanırken, Rıdvan’ın ifadelerini ve 

geriye dönük kayıtları son bir kez daha inceledi. Ve tam o anda, soğuk bir gerçek 

çarptı yüzüne. 

Rıdvan’ın pasaport kayıtları, onun üçüncü cinayetten hemen sonra Bulgaristan’a 

gittiğini ve dördüncü ile beşinci cinayetler işlendikten sonra ülkeye tekrar giriş 

yaptığını net bir şekilde gösteriyordu. Bu durum, Murat’ın zihninde büyük bir 

çelişki yarattı. Rıdvan, nasıl olur da ülkesinde olmadığı zamanlarda cinayet 

işleyebilirdi? Bu imkansızdı. Murat, elindeki adli tıp raporlarına geri döndü. 

Parmakları, sayfaların üzerinde dolaşırken, daha önce dikkatini çeken, ancak 

yoğunluktan ötürü çok önemsemediği bir detayı hatırladı: Son iki cinayette 

kullanılan ateşli silahın balistik incelemesi, ilk üç cinayette kullanılan silahtan 

farklıydı. İlk üç cinayet tek bir silahla işlenmişti, ancak dördüncü ve beşinci 

cinayetler başka bir silahla işlenmişti. Murat, daha önce, katilin son iki 

cinayette farklı bir silah kullanmış olabileceğini düşünmüştü ama şimdi 

Rıdvan’ın itirafı ve pasaport kayıtları sonrası bu adli tıp raporu bam başka bir 

önem arz ediyordu. 
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Tüm parçalar, Murat’ın zihninde dağıldı. Rıdvan’ın beş cinayeti de işlediği 

doğru olamazdı. Murat, son iki cinayeti Rıdvan’ın işlemediğinden artık emindi. 

Peki ya ilk üç cinayet? Onları gerçekten Rıdvan mı işlemişti? Yoksa o da birini 

mi koruyordu? Bu ihtimal, Murat’ın beyninde fırtınalar koparıyordu. Rıdvan’ın 

itirafı gerçeği yansıtmıyordu. Dosya kapanmamıştı. Aksine, şimdi çok daha 

karmaşık, çok daha tehlikeli bir hal almıştı. Murat’ın bakışları, büronun boş 

masalarından birine takıldı. Ada’nın masası… Bu işte onun da bir parmağı mı 

vardı? O neden bu kadar sustu? 
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Bölüm 12: Sahildeki İtiraf 

 

Beşinci cinayetin üzerinden üç hafta geçmişti. Murat, Rıdvan’ın itirafının 

ardındaki gizemi çözmeye çalışıyor, Rıdvan’ın neden cinayetleri üstlendiğini 

anlamaya çalışıyordu. Zihni karmakarışıktı. Ada’nın ondan bilgi saklaması, 

Murat’ın en çok güven duyduğu meslektaşlarından birinin bu kadar kapalı kutu 

olması, onu hem şaşırtmış hem de derinden yaralamıştı. 

Tam da bu düşüncelerle boğuşurken, telefonuna bir mesaj geldi. Gönderen 

Ada’ydı. “Komiserim, sizinle çok önemli bir konuda konuşmam gerekiyor. Bu 

gece yarısı Bebek sahiline gelir misiniz?” 

Murat kaşlarını çattı. Ada neden böyle gizemli davranıyordu? Dosyadan 

çıkarılmıştı ve şimdi gece yarısı bir buluşma istiyordu. Başta tereddüt etti. Ama 

içindeki merak, ve Ada’nın bu cinayetlerle bir şekilde bağlantılı olduğu hissi ağır 

bastı. Belki de beklediği cevaplar Ada’daydı. Kısa bir cevapla onayladı. 

Gece yarısı, Bebek sahili soğuk ve ıssızdı. Dalgaların fısıltıları, şehrin uzak 

gürültüsüne karışıyor, ay ışığı denizin üzerinde parıldıyordu. Murat, park 

halindeki arabasının yanında, elleri cebinde bekliyordu. Birkaç dakika sonra, 

Ada’nın gölgesi belirdi. Yüzü solgundu, gözlerinin altı morarmıştı. Üzerindeki 

gerginlik, kilometrelerce öteden hissediliyordu. 

Ada, Murat’a doğru yürüdü, yüzüne bakmaktan çekiniyordu. “Geldiğin için 

teşekkür ederim Komiserim,” dedi sesi kısıkça. 

Murat, sabırsızdı. “Ada, ne oluyor? Neden benden bilgi sakladın? Ve bu 

cinayetlerle ne bağlantın var?” 
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Ada derin bir nefes aldı. Gözlerini, denizin karanlık yüzeyine dikti. Konuşmaya 

başladı. Sesi başlarda titrek çıksa da, her kelimeyle daha da sağlamlaşıyordu. 

Sanki üzerindeki ağır bir yükü nihayet atıyordu. 

“İlk cinayet işlenip dosyaya dahil olduğumda, Komiserim, çok heyecanlandım 

ve her şeyin normal bir cinayet araştırması şeklinde ilerleyeceğini düşündüm. 

Ama üçüncü cinayet sonrası güvenlik kameralarını incelerken Aslı’ya ulaşıp 

onun o gece başına gelenleri öğrendiğimde…” Ada duraksadı, gözleri kısıldı. 

“Gençlik yıllarımda benim de başıma benzer bir olay gelmişti Komiserim. O 

gece, Aslı’nın yaşadığı korkuyu, çaresizliği öğrendiğimde, yıllar önce 

hissettiğim o öfke, o çaresizlik, hepsi yeniden canlandı. Sanki yeniden 

yaşıyordum. O gece benim sonun olabilirdi, ve o gece Aslı’nın sonu 

olabilirdi…” 

Murat, Ada’nın bu kişisel itirafı karşısında şaşkına döndü. Sessizce dinledi. 

Ada devam etti: “Bundan sonra, yaptığım araştırmalarda cinayetleri Rıdvan’ın 

işlediğini öğrendim. Aslı’ya duyduğu platonik aşk, onu bu cinayetleri işlemeye 

itmişti. Onlar… Onlar Aslı’yı taciz eden adamlardı. Yılmaz Demir, Cemil 

Kaplan, Metin Özcan… Onlardı.” Ada’nın sesi, intikamın soğuk tınısını 

taşıyordu. “Rıdvan’la konuştum. Ona olanlara bir son vermesinin, bir süre 

ortalarda görünmemesinin iyi olacağını söyledim. Onu korumak istedim.” 

Murat’ın beyninde şimşekler çakıyordu. Rıdvan’ın Bulgaristan’a gitmesi, ilk üç 

cinayetin faili olması… Ve Ada’nın bunları ondan saklaması… Her şey 

birleşiyordu. Ama Ada’nın hikayesi, daha yeni başlıyordu. 

Ada’nın gözleri tekrar denizin karanlığına daldı. Yüzündeki ifade, derin bir 
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pişmanlık ve kararlılığın karışımıydı. “Ama kendime engel olamadım 

Komiserim. O öfke, o hınç… İçimdeki ses susmadı. O gece arabada olan diğer 

iki kişiyi de buldum. Hasan Güngör ve Emre Aksoy… Dördüncü ve beşinci 

kurbanlar, benim eserimdi. Onları da kendim öldürdüm.” 

Sahil, Ada’nın son sözleriyle buz kesmişti. Dalgaların sesi bile aniden kesilmiş 

gibiydi. Murat, duyduklarına inanamıyordu. Ada… Güvendiği, zekasına hayran 

olduğu, yanındaki genç dedektif, bir katile dönüşmüştü. Rıdvan'ı korumak 

istemiş ama kendi intikam dürtüsüne yenik düşmüştü. Murat’ın içinde biriken 

öfke ve hayal kırıklığı, şimdi yerini soğuk, dehşet verici bir gerçekliğe 

bırakmıştı. Ada’nın bu cinayetleri neden kendisine anlatmak istediğini ise 

gerçekten bilemiyordu. 

Murat sigarasından son bir nefes çekti ve arkasını dönüp oradan uzaklaştı. 
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Bölüm 13: Aslı ve O Gece 

Aslı, Ada’ya, o gece yaşadıklarını titreyen bir sesle anlattı: “Saatler gece yarısını 

geçmişti. Yurduma gidiyordum. Arkadan bir araba yaklaştı, yanı başımda durdu. 

İçinde birkaç erkek vardı. Arabadan inip Levent'e nasıl gideceklerini sordular. 

Yolu tarif ettim ama sonra... Arabalarına binip onlarla gelip yolu göstermemi 

istediler. Çok korktum Komiserim. Bir an ne yapacağımı bilemedim. Kısaca 

tekrar tarif edip hızlı adımlarla oradan uzaklaştım ve hemen yurduma koştum.” 

Aslı’nın gözleri dolmuştu, o anki korkuyu yeniden yaşıyordu. 
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Bölüm 14: Son 

Ve artık Yılmaz Demir, Cemil Kaplan, Metin Özcan, Hasan Güngör ve Emre 

Aksoy karınlarındaki bu “kroki” sayesinde, Levent’e, yol sormadan, 

gidebilirlerdi… 


