Her sey o gece basladi...
Ve kimse ayni kalmadi.
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O Gece

“Her sey 0 gece baslad:... Ve kimse ayni kalmad.”



Boliim 1: Ormanin Fisiltisi

Istanbul, geceyi iizerine sermis, gri tonlu bir &rtii gibi uzaniyordu. Sehrin
giiriiltiist, 1s1klar1 ve bitmek bilmeyen kosusturmasi, uzaklarda bir noktada son
buluyordu. Kentin kalabaligindan uzakta, doganin hakimiyetini ilan ettigi,
dallarin karanlikta birbirine karistig1 0 izbe ormanlik alan, bu gece bambaska bir
sirr1 barindirtyordu. Ay, ince bir hilal seklinde gokyliziine asilmis, agaclarin
tepesinden siiziilen soluk 1siklariyla ormanin igindeki golgeleri daha da
derinlestiriyordu. Hava, insanin iliklerine igleyen bir ayazla doluydu. Topragin
tizerinde hafif bir ¢ig tabakas1 olusmus, ¢cam kozalaklar1 ve kurumus yapraklar

her adimda citirtilar ¢ikararak gecenin sessizligini boliiyordu.

Gece yarisini biraz ge¢cmis, gelen isimsiz bir ihbar {izerine olay yerine ulasan ilk
devriye ekipleri, araglarinin farlariyla karanligi yirtmaya calisiyordu. Polisin
beyaz seritleri, agag¢ govdeleri arasinda gerilmis, goriinmez bir duvar gibi cinayet
mabhallini ¢evreliyordu. Igeriden gelen telsiz hisirtilar1 ve fisiltilar, ormanin
ugultusuna karisiyordu. Soguk orman havasi cigerlere doldukg¢a, buradaki

herkesin i¢inde tarifsiz bir iirperti olusuyordu.

Merhum, c¢am igneleriyle kapli topragin {lizerinde, sirtiisti uzanmis bir
vaziyetteydi. Bedeni, bir zamanlar hayat dolu oldugunu haykiran, ama simdi
Olimiin donuk sessizligine teslim olmus bir heykeli andiriyordu. Giysileri
burusmus, toprakla birlesmisti. Basina isabet eden tek bir kursunla hayatina son
verilmisti. Kursunun actig1 vahsi yara, topragin rengini daha da koyulastiran
koyu renkli bir leke birakmust1. Olay yeri inceleme ekibi, flaslarin keskin 1siklari
altinda, her santimetre kareyi titizlikle tariyordu. Parmak izi uzmanlari, delil

posetleri ve hassas aletlerle donatilmis bir sekilde, adeta cerrahi bir dikkatle
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gorevlerini yapiyorlardi. Her bir hareket, bir ameliyatin inceligini tasiyor, her
bir nesne, potansiyel bir ipucu olarak kaydediliyordu. Bos bir kovan, kurbanin

hemen basucunda, nemli topraga gomiilmiis gibi duruyordu.

Ancak bu cinayeti siradan olmaktan c¢ikaran, kurbanin cansiz bedeninin
lizerinde, tam karin bolgesinde belirginlesen, ne oldugu ilk bakista tamamen
anlagilamayan o sekildi. Sanki aceleyle, keskin bir cisimle kazinmis ya da
{izerine ¢izilmis gibiydi. Ik incelemeyi yapan ekipteki komiserlerden biri, “Bu
da ne simdi?” diye mirildanmis, digeri ise “Daha 6nce boyle bir sey gérmedim,”
diye karsilik vermisti. Sekil, ilk bakista anlamsiz bir dizi ¢izgi ve kivrimdan
ibaret gibiydi. Bir sembol miiydii, rastgele bir karalama mi, yoksa bilingli olarak
birakilmis, gizli bir mesaj mi1? Tam olarak neye benzedigini kestirmek
imkansizdi. Ancak olayin siradan bir soygun veya ofke cinayeti olmadigini
haykiran soguk bir detayiyd: bu. Cinayetin ardinda gizlenmis bir planlama
oldugu hissi, olay yerindeki her polisin i¢ine islemisti. Bu gizemli ¢izim, katilin
imzas1 miydi, yoksa bir sonraki adima isaret eden sifreli bir ipucu mu? Bu soru,
hentliz kimligi bile belirlenmemis kurbanin tizerinde asili kalan, goriinmez bir

bulmaca gibiydi.

Olay yeri inceleme ekipleri fisiltilarla calisirken, savci olay yerini bastan sona
godzden geciriyor, notlar aliyordu. Yiiziindeki donuk ifade, bu davanin ne kadar
karmasik olabilecegine dair bir nseziyi tasiyordu. Istanbul’un disindaki bu
ormanlik alan, bir caninin sahnesi haline gelmisti. Ve bu sahnenin perde
arkasinda yatan sir perdesi, daha yeni aralanmaya baslamisti. Sehir uyurken, bu

orman cinayetin soguk gercegiyle ylizlesiyordu.



Boéliim 2: Komiser ve Caylak

Sabahin ilk 1siklari, Istanbul Emniyet Miidiirliigii niin koridorlarina siiziiliirken,
sehrin geceki karanlik sirlar1 da yavas yavas masalarin iizerine seriliyordu.
Cinayet Biiro, her zamanki ugultusuna baslamist1 bile. Telsiz sesleri, klavye
tikirtilar1 ve kisik sesli konugmalar, buranin bitmek bilmeyen mesaisinin fon

miuzigiydi.

Komiser Murat, masasinda, elindeki sicak cay bardaginin buharina dalmus,
gozleri onlindeki raporlara takili kalmisti. Kirkli yaslarinin ortalarinda, saglarina
diisen aklar ve gozlerinin etrafindaki ¢izgiler, yillarin yorgunlugunu ve sayisiz
davanin izlerini tasiyordu. Tecriibeliydi, evet. Yillarin1 bu meslege adamsti.
Cinayet dosyalar1 onun i¢in sadece vakalar degil, ¢6ziilmesi gereken bulmacalar,
aydinlatilmasi gereken karanlik kdselerdi. Her yeni dosya, omuzlarina yeni bir
yiik bindirir, ama ayni1 zamanda igindeki adalet arayisini da tetiklerdi. Ormanlik
alandaki o cinayet dosyasi, masasmin tam ortasinda, iizerinde “COK GIZLI”
ibaresiyle duruyordu. Raporlardaki “anlasilamayan sekil” detay1, zihninde
doniip duran bir soru isaretiydi. Boyle bir seyle ilk kez karsilasiyordu ve bu,

siradan bir cinayet vakas1 olmadiginin ilk ipucuydu sanki.

Tam o sirada, kap1 hafifce tiklatildi ve igeri geng, dinamik bir siluet girdi. Ada.
Yirmi besli yaslarinin basinda, keskin bakislar1 ve enerjik durusuyla odanin
havasin1 degistiren bir kadindi. Meslege yeni baslamisti, evet, henliz tecriibe
defterine yazacak cok az sayfasi vardi. Ama bu eksikligini kapatan, géz ardi
edilemez bir zekaya ve 6grenme arzusuna sahipti. Adimlarindaki kararlilik, onun
sadece bir memur degil, ayn1 zamanda bu ise tutkuyla bagli bir arastirmaci

oldugunu haykirtyordu.



Ada, Murat’in masasina dogru ilerledi. Yiziinde, heyecan ve biraz da
cekingenlik karisimu bir ifade vardi. “Komiserim,” dedi, sesi hafifce titreyerek,

“Ormanlik alandaki cinayet dosyasi size verilmis sanirim.”

Murat basini raporlardan kaldirdi, gozliiglinii burnunun ucuna indirdi. Ada’ya
bakti. Onun bu meslege olan hevesini, gézlerindeki 0 pariltiy1 goriiyordu. Kendi
gencligini, ilk yillarindaki o bitmek bilmeyen enerjiyi hatirladi. “Evet, Ada. Yeni

bir dosya. Neden sordun?”

Ada, bir an duraksadi, sonra cesaretini toplayarak devam etti. “Ben... ben bu
dosyada yer almak istiyorum Komiserim. Biliyorum, yeniyim. Ama ¢ok
calisirim, 6grenmeye hevesliyim. Bu vaka... ¢ok farkli goriiniiyor. Ozellikle o

sekil... Bir anlam1 olmal1.”

Murat, Ada’nin gozlerinin igine bakti. Gozlerinde sadece heves degil, ayni
zamanda gergek bir yetenek piriltis1 goriiyordu. Geng kadinin zekasini, okuldan
yeni mezun olmasina ragmen gosterdigi analitik diisiinme yetenegini biliyordu.
Belki de bu dosya, Ada i¢in 1y1 bir baslangi¢ olabilirdi. Hem kendi tizerindeki
yukii hafifletir hem de gen¢ bir meslektasina paha bicilmez bir tecriibe
kazandirirdi. Klasik cinayetlerin 6tesine gegen bu gizemli vaka, belki de Ada’nin

keskin zekasina ihtiya¢ duyuyordu.

Derin bir nefes aldi Murat. Cayindan bir yudum daha aldi. “Pekala Ada,” dedi,
sonunda. Sesi ne onaylayict ne de reddediciydi, daha ¢ok bir diisiinceyi
tartiyordu. “Bu dosya kolay olmayacak. Siradan bir cinayet degil. Uzerindeki 0
sekil... Henliz ne oldugunu ¢6zemedigimiz gizemli bir isaret var. Ama madem
bu kadar heveslisin... Gel bakalim. Masanin basina otur. Bu ise birlikte

bakalim.”



Ada’nin yiiziinde aninda kocaman bir giiliimseme belirdi. Goézleri parladi.
“Tesekkiir ederim Komiserim! Cok tesekkiir ederim!” Hizli adimlarla Murat’in
masasinin karsisindaki sandalyeye oturdu. Dosyayir merakla, neredeyse

heyecanla agmaya hazir bir sekilde bekliyordu.

Boylece, tecriibeli komiser Murat ve meslege yeni adim atmis, keskin zekali
caylak Ada, Istanbul’un karanlik ormaninda baslayan bu gizemli cinayetin ilk
adimlarini birlikte atmaya hazird. Ikisi de heniiz, bu davanin onlari ne denli
derin sulara siiriikleyeceginden ve bu cinayetin yalmizca bir baglangic

oldugundan habersizdi.



Boliim 3: Sessizligi Bozan Ipuclar

Komiser Murat ve Ada kendilerini cinayetin soguk gercekligiyle yiiz yiize
buldular. Emniyet Miidiirliigii’niin koridorlar1 her zamankinden daha sessiz, her
adim daha yankil1 geliyordu. Masa basinda, tizerlerinde diin gecenin yorgunlugu,
onlerinde ise taze bir cinayet dosyasi vardi. Murat, kahvesini yudumlarken,
“Oncelikle kurbanin kimligini tespit etmeliyiz,” dedi Ada’ya donerek. “Olay
yeri inceleme raporlarinda parmak 1zi veya diger belirgin bir kimlik detay1 var

miydi?”

Ada, dosyay1 hizla taradi. Gozleri satirlar arasinda dans ederken, geng yliziindeki
odaklanmis ifade, Murat’in beklediginden ¢ok daha fazlasini vaat ediyordu.
“Parmak izleri alindi Komiserim, sisteme girildi. Su an eslesme bekleniyor. Yiiz

tanima i¢in de ¢alisma baslatild1 ancak darbeden dolay1 netlik sorunlar1 var.”

Murat basini salladi. Klasik baslangigti. Bu tiir vakalarda en kritik 1lk adim,
kurbanin kimligini belirlemekti. Bir isim, bir kimlik, cinayetin ardindaki sir
perdesini aralamak igin atilacak ilk giiglii adimdi. “Pekala,” dedi, “Biz de klasik
yontemlerle devam edelim. Cevredeki hastaneler, kayip sahis ihbarlari... Belki

de tanmdik bir ytizdiir.”

Dakikalar, cinayet biironun los 1siklar1 altinda hizla akip gitti. Iki saat sonra,
beklenen haber geldi. Parmak izi sistemindeki eslesme olumluydu. Kurbanin
kimligi nihayet belirlenmisti: Y1lmaz Demir. 45 yasinda, Istanbul’un sanayi
bolgesinde, Esenyurt’ta kiiciik bir oto tamirhanesi isletiyordu. Evliydi ve ii¢
cocuk babasiydi.

Bu bilgiyle birlikte, sorusturmanin yonii netlesti. Artik soyut bir kurban degil,
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hayati, ailesi ve iligkileri olan somut bir insandi Yilmaz Demir. Murat ve Ada,
ilk olarak Yilmaz’in evine, ailesiyle goriismeye gittiler. Kapiy1 acan, kederli bir
kadin oldu. Yilmaz’in esi, Ayse Demir. Gozleri uykusuzluktan kizarmus,
yanaklarindan siiziilen gozyaslar1 kurumustu. Ug kiiciik cocuk, annelerinin
etegine yapismig, babalarinin yoklugunun getirdigi agir sessizligi anlamaya

calistyordu.

Murat, nazik bir ses tonuyla, “Basiniz sag olsun Ayse Hanim. Cok ilizgiiniiz.

Esiniz Y1ilmaz Demir hakkinda birka¢ soru sormak zorundayiz.”

Ayse Hanim, zorlukla konusabildi. “Ben... ben ne sdyleyecegimi bilmiyorum.
Yilmaz’mn kimseye diismanligi yoktu. Isine giiciine bakan bir adamdi. Neden,

Kim yapar bunu?”

Ada, Ayse Hanim’mn ¢ocuklarmna bakti. Ozellikle kiiciik kizin gozlerindeki
korku, i¢ini burktu. Kendi gegmisinden gelen anilar, kisa bir anligina zithninde
belirdi. Profesyonelligini korumaya calisarak, “Yilmaz Bey’in son zamanlarda
endiseli oldugu bir durum var miydi1? Ya da biriyle anlasmazligi, bir borcu,

diismanlig1?” diye sordu.

Ayse Hanim, diisiindii. “Yoktu. Yani bildigim kadariyla yoktu. Sabah isine gitti,
aksam evine geldi. Komsularla iyi gecinir, is yerinde de herkes severdi onu.”
Kadmin sesi titredi, sonra ekledi: “Sadece... son birka¢ haftadir biraz durgundu

sanki. I¢ine kapanmisti. Sordugumda bir sey yok derdi.”

Bu, kayda deger bir detaydi. Ada not aldi. “Son gordiigiiniizde {izerinde ne vardi?

Yaninda herhangi bir esyas1 var miydi?”

Goriisme uzadikca, Yilmaz Demir’in hayatina dair ylizeysel bir resim
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ciziliyordu. Disaridan bakildiginda siradan, sakin bir yasam siliren bir adam.
Ancak bu durgunluk detay1, Ada’nin dikkatini ¢gekmisti. Siradan bir adam, neden
bu kadar vahsice oldiiriilmiistii? Ve en 0nemlisi, karin bolgesindeki o gizemli

sekil ne anlama geliyordu?

Murat ve Ada, sonraki giinlerde Yilmaz Demir’in is yerine, sanayi sitesindeki
oto tamirhanesine gittiler. Pasli ara¢ pargalari, motor yagi kokusu ve anahtar
sesleri arasinda, Yilmaz’in ¢alisma arkadaslari ve miisterileriyle konustular.
Herkes Yilmaz’1 diriist, ¢aliskan biri olarak tanimliyordu. Kimsenin ondan
sikayeti yoktu. Ancak, Ayse Hanim’in bahsettigi o “durgunluk” hali, bazi
arkadaglar1 tarafindan da teyit edildi. “Son zamanlarda bir sikintis1 vardi
gibiydi,” dedi bir arkadasi, “Ama istiine gitmedik, pek konusmazdi boyle

seyleri.”

Ayni zamanda, sehrin dort bir yanindaki giivenlik kameralarinin kayitlar da
incelenmeye baslandi. Yilmaz Demir’in tamirhaneden ¢iktig1 andan itibaren,
cinayet mahalline giden olas1 giizergahlar tizerinde saatlerce goriintii taramasi
yapiliyordu. Bu, Ada i¢in yorucu ama oOgretici bir siirecti. Sayisiz saatlik
gorlintiiler arasinda igne aramak gibiydi. Her bir kare, potansiyel bir ipucu
olabilirdi. Ancak ilk giinler, elle tutulur bir sonu¢ vermedi. Yilmaz’in son

anlarina dair net bir goriintiiye ulasilamadi. Sanki yer yarilmis, i¢ine girmisti.

Klasik bir cinayet arastirmasinmin tim adimlar atiliyordu: Olay yeri yeniden
gozden gecirildi, adli tip raporu detaylica incelendi, Yilmaz’in telefon kayitlari
ve banka hesaplar1 mercek altina alindi. Tiim bu ¢abalara ragmen, cinayetin
ardindaki sir perdesi heniiz aralanamamisti. Karin bolgesindeki 0 anlasilmaz

sekil ise, zihinlerinde gittik¢e bliyliyen bir soru isareti olarak kalmaya devam
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ediyordu. Bu, siradan bir cinayet degildi. Ve Murat ile Ada, bunu her gegen an

daha net hissediyorlardi.
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Boéliim 4: Tkinci Kurban, Ortak Bir iz

Ug hafta... Ug uzun, yorucu hafta gecmisti ilk cinayetin iizerinden. Komiser
Murat ve Ada, Yilmaz Demir cinayetini ¢ozmek ic¢in gece giindiiz demeden
calismislardi. Yiizlerce saatlik giivenlik kamerasi goriintiileri taranmis, onlarca
kisi sorgulanmis, her bir ipucu kili kirk yararcasina incelenmisti. Ancak sonug,
bir higti. Sorusturma, bir ¢ikmaza girmis gibiydi. Biiroya ¢oken sessizlik,

cOziimsiizliiglin getirdigi agirlikla birlesiyordu.
Sonra, o haber geldi.

Bir telefon sesi, biironun 0 kasvetli havasini ansizin yirtiverdi. Ormanin daha da
derinliklerinde, sehrin giiriiltiisiinden tamamen izole bir noktada, bir ceset daha
bulunmustu. Murat, telefonu kapattiginda yiiziindeki ifade donuklagmisti. Ada,
onun bu halini goriince hissetti. Kotii bir seydi. Cok kotii bir sey.

Olay yerine vardiklarinda, soguk riizgar yine agaglarin arasinda ugulduyordu.
Manzara, li¢ hafta oncekiyle tiiyler tirpertici bir benzerlik tasiyordu. Topragin
lizerinde, basindan vurularak oldiirtilmiis bir erkek cesedi. Ve evet, tipki ilk
kurbanda oldugu gibi, bu adamin da karin bolgesinde o gizemli, anlamsiz sekil
belirgindi. Sekil, ilkinin bir kopyasi gibiydi; aymi ¢izgiler, ayn1 karmasiklik,

ayni1 esrarengiz ifade.

Murat’in ¢enesi kasilmisti. Bu, artik basit bir cinayet degildi. Bir katil,
Istanbul’un kuytu kdselerinde sinsice dolasiyor, kendine kurbanlar seciyor ve
arkasinda ayni sifreli imzay1 birakiyordu. Ada’nin yliziinde, endise ve kararlilik
karisimi bir ifade belirdi. “Komiserim,” dedi, sesi buz gibiydi, “Bu tesadiif

olamaz. Ayni sekil... Bu bir seri katil.”
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Murat basini salladi. “Daha hizli olmaliyiz.”

Ikinci kurbanin kimligi kisa siirede belirlendi: Cemil Kaplan. 50°1i yaslarinda,
Istanbul’un bilinen bir semtinde emlak¢ilik yapiyordu. Evliydi, ancak ¢ocugu
yoktu. Ik kurban Y1lmaz Demir gibi, Cemil Kaplan da disaridan bakildiginda
siradan, sorunsuz bir hayat siirliyormus gibi goriiniiyordu. Ancak bu kez, katilin
birakti§i o imza, iki cinayet arasinda tartisilmaz bir baglanti oldugunu

haykiriyordu.

Iki cinayet dosyas:i birlestirildi. Murat ve Ada, tiim imkanlarmi kullanarak
aragtirmalarina devam ettiler. Artik sadece kurbanlarin hayatlarini degil, onlarin
birbiriyle olan baglantilarin1 da mercek altina aliyorlardi. i1k adim, kurbanlarin
yasam cevrelerini birlestiren bir ortak nokta bulmakti. Yilmaz Demir bir oto
tamircisi, Cemil Kaplan ise bir emlakciydi. Ilk bakista higbir baglanti

gortinmiiyordu.

Ancak derinlemesine yapilan arastirmalarda, her iki kurbanin banka kayitlarini,
telefon gortismelerini ve sosyal g¢evrelerini inceledikge, gercek ortaya ¢ikti.
Yilmaz Demir’in telefon kayitlarinda, Cemil Kaplan’in numarasi1 belirgin bir
sekilde yer aliyordu. Bu detay, simdi hayati bir ipucuna doniismiistii. Iki adam
birbirini taniyordu. Ustelik Yilmaz Demir, son aylarinda Cemil Kaplan’dan
birkac kez arsa veya miilk hakkinda bilgi almist1. Kii¢lik capli arazi alim satim
isleriyle ugrastigi bilinen Cemil Kaplan, Yilmaz Demir’e muhtemelen bir tiir

danismanlik hizmeti vermisti.

Bu baglanti, sorusturmaya yeni bir boyut kazandirdi. Cinayetler artik rastgele
degildi. Katil, kurbanlarin1 belirli bir nedene gore se¢misti. Ama neden? Ortak

bir is mi, ortak bir sir mi1, yoksa ortak bir diisman mi1 vardi1? Cemil Kaplan’in esi,
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Yilmaz Demir’in esi gibi saskin ve kederliydi. Kocasinin kimseyle bir
diismanlig1 olmadigini, islerinin yolunda gittigini iddia ediyordu. Oysa Yilmaz
Demir’in esi de benzer seyler soylemisti. Sanki her iki adamin da hayatinda gizli

kalmis bir karanlik vardi.

Her iki kurbanin ortak tanidiklari, arkadaslari, is ortaklar1 ve ge¢mis iliskileri
didik didik edildi. Ancak elde edilen bilgiler yetersizdi. Sorgulanan herkes, iki
kurbanin da 1yi insanlar oldugunu, kimseyle sorunlar1 olmadigini belirtiyordu.
Kimse, onlar1 6ldiirecek kadar nefret eden birini isaret edemiyordu. Katilin
amaci belirsizligini koruyordu. Cinayetlerin neden ve kim tarafindan islendigine

dair hala elle tutulur bir bilgi yoktu.

Murat’in kaslari ¢atiliydi. “Bu sekil ne anlama geliyor Ada? Bu adamlar1 neden
oldiiriiyor ve neden ayni izi birakiyor? Bu bir tehdit mi, bir uyart mi, yoksa bir

tlir imza m1?”

Ada, elindeki dosyaya bakti. Sayfalar arasinda kaybolmustu. “Belki de bu sekil,

cinayetlerin anahtar1 Komiserim. Onu ¢6zdiiglimiiz an, katile ulasiriz.”

Ancak o an heniiz gelmemisti. Istanbul’un karanlik golgesinde, sessiz ve
acimasiz bir avci dolasiyordu. Ve kimse, bir sonraki kurbanin kim olacagini veya
ne zaman diisecegini bilmiyordu. Tek bildikleri, bu gizemli seklin, her cinayetle

birlikte daha da derinlesen bir labirentin girisi olduguydu.
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Boliim 5: Ortak Diismanlar, Ortak Sirlar

Ikinci cinayetin soku, Emniyet Miidiirliigii’nde yankilanmaya devam ederken,
Komiser Murat ve Ada, kendilerini biiyiik bir labirentin ortasinda bulmuslardi.
Iki cinayet, iki kurban, ve karmlarindaki o anlasilamayan, gizemli sekil. Bu
isaret, her gecen giin daha da merak uyandirici, daha da esrarengiz bir hal
aliyordu. Ada, elindeki biiyiitecle cinayet fotograflarini inceliyor, seklin her bir

¢izgisini, her bir kivrimini adeta ezberlemeye galisiyordu.

Murat, masasina yi1gilmis raporlari isaret etti. “Adli Tip uzmanlar1 bir anlam
cikaramadi. Rastgele ¢izilmis gibi goriinliyor ama ¢ok diizenli. Sanki bir sablon
kullanilmis gib1.” Bu gizemli sekil, sorusturmanin en biiyiik kor noktastydi.
(Cozemiyorlardi. Ancak Ada’nin kararliligi, Murat’in tecriibesiyle birlesince,
arastirmalar derinlesti. Yilmaz Demir ve Cemil Kaplan’in ortak noktasinin
birbirlerini tanimalar1 oldugu ortaya ¢iktiktan sonra, odak noktasi bu iki adamin

hayatindaki ortak ¢evreler ve olasi diismanlar iizerine kaydirildu.

Giinler, uykusuz gecelere, kahve kokan sabahlara doniistii. Murat ve Ada,
dedektiflikte bilinen tiim yontemleri kullandilar. Kurbanlarin telefon kayitlari,
banka hareketleri, e-posta yazigsmalar1 didik didik edildi. Sosyal g¢evreleri,
gecmis iliskileri, is anlagsmazliklari... Her ayrinti, bliyiitec altina alindi. Yilmaz
Demir’in oto tamirhanesinden, Cemil Kaplan’in emlak ofisine kadar her yer,

adim adim gezildi, dinlendi, izlendi.

Bu yogun arastirmalar sonucunda, iki kurbanin hayatinda da karanlik
sayilabilecek bazi golgelerin oldugu anlasildi. Yilmaz Demir, son zamanlarda
oto tamirhanesi i¢in bliyiik bir kredi ¢ekmeye calismis, ancak bankalardan

olumsuz yanit almisti. Bu siirecte, baz1 alacaklilarla sorunlar yasamis, hatta bir
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kez tartistig1 bir tefeci tarafindan tehdit edildigi bilgisi alinmasti.

Cemil Kaplan ise, emlak sektoriinde hirshi ve bazen etik sinirlar1 zorlayan bir
iIsimdi. Son donemde, Ozellikle sehir disindaki arsa alim satim islerinde bazi
anlagsmazliklara adi karnigsmisti. Bir grup hissedar, Kaplan’t kendilerini
dolandirmakla sucluyor, hatta konuyu mahkemeye tasimayi planliyorlardi. Bu
hissedarlar arasinda, Yilmaz Demir’in tamirhanesine sik sik gelen ve onunla

alim satim isleri hakkinda konustugu bilinen bir is adami1 da vardi: Kenan Bey.

Kenan Bey, emlak ve insaat sektoriinde taninmus, ancak adi pek de temiz
olmayan biriydi. Daha once adi1 birka¢ yolsuzluk olaymna karismis, ancak her
seferinde yasal bosluklardan siyrilmay1 basarmisti. Yilmaz Demir’in ve Cemil
Kaplan’in da Kenan Bey ile finansal baglantilar1 oldugu ortaya ¢ikti. Yilmaz’in
kredi arayislari sirasinda Kenan Bey’den yardim istedigi, Cemil Kaplan’in ise

Kenan Bey’in emlak alim satim islerinde aracilik yaptig1 belirlendi.

Murat’in kaslar1 catildi. “Demek ortak diisman Kenan Bey olabilir. Her iki

cinayetin de finansal bir boyutu olma ihtimali yiiksek.”

Ada ise farkli bir acidan yaklasiyordu. “Evet, ama Kenan Bey gibi bir adam,
cinayet islemek i¢in mi ugrasir? Genellikle boyle adamlar isi bagkalarina
yaptirir. Peki, ya o sekil? Kenan Bey’in bu sekille ne ilgisi olabilir? Finansal bir
cinayette boyle bir detaya ne gerek var?”” Ada’nin zihninde, bu cinayetlerin basit
bir ¢ikar ¢atismasindan daha derin bir anlami oldugu hissi uyaniyordu. Seklin

anlamsizlig1, onu daha da rahatsiz ediyordu.

Kenan Bey ve c¢evresindeki kisiler, yogun sorguya alindi. Sirket kayitlari

incelendi, hesap dokiimleri tarandi. Kenan Bey’in, cinayetlerin islendigi
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saatlerde kesinlikle baska yerlerde oldugunu gosteren saglam kanitlar vardi. Ilk
cinayette sehir disindaki bir is toplantisinda, ikincisinde ise ailesiyle yurtdisi
seyahatinde oldugunu gosteren belgeler sunmustu. Bu durum, Murat’
diistindiirmeye basladi. “Kanitlar saglam Ada. Kenan Bey’in dogrudan katil
olma ihtimali ¢ok diisiik. Ama bu, onun isin i¢inde olmadig1 anlamina gelmez.

Belki bir tetikei...”

Ada, basini salladi. “Evet, Komiserim. Bu olasilik yiiksek. Ama yine de o sekil...

Bir tetik¢i neden boyle bir iz biraksin? Bu bir mesaj degilse, ne?”

Sorusturma, ortak diismanlar ekseninde ilerlese de, gizemli seklin anlami ve
cinayetlerin gercek motivasyonu hala belirsizdi. Kenan Bey ve cevresi,
stipheliler listesinin basindaydi, ancak ellerinde somut bir kanit yoktu. Her gecen
giin, bu cinayetler daha karmasik bir diiglime doniisiiyor, Komiser Murat ve

Ada’nin lizerindeki baski artiyordu.
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Boliim 6: Baski Artiyor, Zaman Darahiyor

Ikinci cinayetten sonra gecen ii¢ hafta, Komiser Murat ve Ada i¢in bir asir gibi
gelmigsti. Her telefon zili, her yeni ihbar, gerginliklerini daha da artiriyordu.
Yilmaz Demir ve Cemil Kaplan cinayetleri iizerindeki esrar perdesi
aralanamamisti. O gizemli, anlagilamayan sekil ise bir hayalet gibi peslerini
birakmiyordu. Kenan Bey, gii¢lii kanitlariyla serbest kalmis, sorusturma sanki
bir girdabin i¢ine ¢ekilmisti. Blirodaki herkesin yiiziinde, sessizce biiyliyen bir
endise vardi. Herkes, yine, sehirde bir seri katilin dolastigin1 ve polisin, onu

durdurmakta caresiz kaldigini diisiiniiyordu.
Sonra, korkulan o haber geldi.

Bir Pazar sabahi, sehrin Anadolu Yakasi’nda, terk edilmis bir fabrika arsasi
icinde, iiciincii bir erkek cesedi bulundu. Olay yerine varan Murat ve Ada’nin
yiiregi agzina geldi. Yine basindan tek kursunla vurulmus, yine karin bolgesinde
o tamdik, esrarengiz sekil... Sanki katil, polisle alay eder gibi, ayn1 imzay1
birakmaktan vazge¢miyordu. Bu seferki kurban, 40 yaslarinda, ismi Metin
Ozcan’d1. Kiigiik ¢capli bir miiteahhitti. Evliydi ve iki cocugu vardi. i1k iki kurban
gibi, o da disaridan bakildiginda siradan, sorunsuz bir hayat siiriiyormus gibi

goriiniiyordu.

Murat’in yiizii bembeyazdi. “Ugiincii kurban... Tam ii¢ hafta arayla. Ve yine
ayni1 sekil.” Sesi, 6fke ve c¢aresizlik karisimi bir tin1 tasiyordu. “Bu Katil bize bir

mesaj m1 veriyor Ada? Yoksa sadece egleniyor mu?”

Ada’nin gozleri kurbanm {izerindeki sekle kilitlenmisti. Icindeki ses, bu
cinayetlerin derin bir anlam1 oldugunu fisildiyordu. “Mesaj Komiserim. Bu bir
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mesaj olmali. Ama ne? Neden bu adamlar? Ve bu sekil ne anlama geliyor?”

Emniyet Miidiirliigii’niin tizerindeki baski, daglar kadar biiyiiktii. Cinayet
Biiro’nun kapisi, st diizey amirler tarafindan asindiriliyordu. Murat ve Ada,
her an hesap vermek zorunda kaliyor, her adimda elestiri oklarinin hedefi

oluyorlardi.

Ug kurban da birbirini taniyordu. Y1lmaz Demir, Cemil Kaplan ve simdi Metin
Ozcan. Yapilan detayl aragtirmalar sonucunda, ii¢iiniin de Kenan Bey ile ¢esitli
baglantilar1 oldugu ortaya ¢ikti. Metin Ozcan’m, Kenan Bey’in son donemdeki
gayrimenkul projelerinden birinde tagseronluk yaptigi, ancak 6deme konusunda
sorunlar yasadigi belirlendi. Bu, ortak diisman hipotezini giliclendiriyordu.
Ancak Kenan Bey’in kanitlar1 hala saglamdi ve onu dogrudan katil olarak

gosteren hicbir sey yoktu. Ayrica, o gizemli sekil...

Sorusturma, bir ¢ikmaz sokaga girmisti. Siiphelendikleri kisiler, cinayetlerin
islendigi saatlerde baska yerlerde olduklarin1 kanitlayabiliyorlardi. Bu durum,
Murat’1 ve Ada’y1 cinayetlerin tetik¢i vasitasiyla islenmis olabilecegi ihtimaline
yoneltti. “Biriler1 bu adamlar1 Kenan Bey’in c¢ikarlar1 i¢in mi yoksa onun
intikamini1 almak i¢in mi oldiiriiyor?” diye diisiindii Murat. “Ama 0 zaman 0
sekil neden? Bir tetik¢gi neden bdyle bir imza biraksin?” Bu, mantik

zincirindeki en zayif halkaydi.

Sorgulanan her kisi, kurbanlar hakkinda bildigi her seyi anlattigin1 iddia ediyor,
ancak elle tutulur yeni bir bilgi gelmiyordu. Kurbanlarin hayatlari, bir kitap gibi
okundukc¢a, daha da siradanlasiyor, bu denli vahsi bir sonla nasil bagdastigi
anlasilamiyordu. Ada’nmin zekasi, bu noktada klasik yOntemlerin Otesine

gecmeye zorluyordu kendini. Iggiidiileri, bu cinayetlerin ardinda c¢ok daha
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kisisel, cok daha karanlik bir motivasyonun yattigini fisildiyordu. Parmak
uclarindaki sinirleri gerilmis, uyku diizeni bozulmustu. Her gegen giin, katilin

bir adim 6nlerinde oldugu hissi agir basiyordu.

Murat, masasindaki bos kagida karin bolgesindeki gizemli sekli ¢cizmeye calisti.
Cizgiler, anlamsizdi. Ama zihnine kazinmislardi. “Bu lanet olas1 sekli
cozmeliyiz Ada. Aksi takdirde, bu cinayetler durmayacak. Bir sonraki kurban

kim olacak, Tanr1 bilir.”

Sehrin iizerinde bir golge gibi asili duran bu cinayet serisi, her gecen giin daha
da biiyiiyor, Murat ve Ada’nin omuzlarindaki yiikii dayanilmaz kiliyordu.
Zaman daraliyordu ve ellerinde, hala ¢oziilemeyen bir sekilden baska pek bir sey

yoktu.
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Boéliim 7: Ada’nin Gizemli Baglantis1 ve Kendi Golgeleri

Uciincii cinayetle birlikte, Cinayet Biiro’daki gerilim tavan yapmist1. Telefonlar
susmuyor, amirlerin yiizleri gitgide asiliyordu. Komiser Murat, uykusuz
gecelerin ve ¢oziimsiizligiin agirligi altinda ezilirken, tiim enerjisini kurbanlarin
ortak diismanlarina, Ozellikle de Kenan Bey ve c¢evresine odaklamisti. Ona
gore, cinayetlerin ardinda finansal bir sebep ve bir tetik¢i vardi; sadece bu

gizemli sekil uyumsuz duruyordu.

Ada ise, Murat’in aksine, klasik arastirma yontemlerinin Gtesinde bir seylerin
pesindeydi. Gozlerini kamera kayitlarindan ayiramiyordu. Binlerce saatlik
goriintli, anlamsiz detaylar yigimi gibiydi. Ancak Ada, i¢giidiilerinin pesinden
gitmeyi secmisti. Uciincii cinayetten sonra, tiim kameralar1 yeniden, bu sefer cok
daha dikkatli bir gozle incelemeye basladi. Ozellikle ilk cinayet mahallerine
yakin bolgelerdeki ve Yilmaz, Cemil, Metin’in bilinen giizergahlarindaki

kayitlar, mercek altindaydi.

Glinler siiren uykusuzlugun ve ekran basindaki yorgunlugun ardindan, Ada’nin
gozleri nihayet bir kareye takildi. Bogazici Universitesi’nin Kuzey Kampiisii
girisinde bulunan bir glivenlik kameras1 kaydinda, gece gec saatlerde, geng bir
kiz ogrencinin basma gelen tuhaf bir olay dikkatini ¢ekti. Net bir sekilde
goriilmese de, kiz, yurduna dogru yiiriirken, arkasindan sessizce yaklasan bir
araba yaninda durmustu. Arabadan inen birkag erkek, kiza bir seyler sormus, bir
stire sonra kiz hizla oradan uzaklasmisti. O an i¢in, cinayetlerle dogrudan bir
ilgisi olmadigini diisiindii Ada. Ama i¢indeki bir ses, bu sahnenin iizerinde
durmasi gerektigini soylilyordu. Murat’a bahsetmedi. Belki de kiigiik, siradan

bir olaydi. Ya da belki de o an, Ada’nin zihninde ateslenen bir kivilcimdi.
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Ada, ertesi giin bu olayin pesine diistii. Kamera kaydindan geng kizin yiiziinii
netlestirmeyi basardi ve Og8renci kayitlarindan kimligine ulasti: Adi Asl.
Bogazici Universitesi’nde okuyan, yirmili yaslarinin basinda bir 6grenciydi.
Ada, Asli’ya ulasmak i¢in yurduna gitti. Ogrenci islerinden aldig1 bilgiyle,

Asli’nin ders saati ¢ikisini bekledi.

Kampiisiin yemyesil bahgelerinde, geng kizla ilk temasini kurdu. Asli, Ada’nin
polis oldugunu 6grenince sasirdi ama olaydan bahsetmekten ¢ekinmedi. Ada,
nazikce, “Gegenlerde, gece yaris1 kampiis girisindeki kamera kayitlarinda
seninle ilgili bir durum gordiik. Bir araba yaklasmis yanma...” diye konuya

girdi.

Asli, 0 gece bagina gelenleri tiim detaylariyla anlatti. Gozlerinde hala o gecenin
korkusu okunuyordu. Ada, dikkatle dinledi. Her bir kelime, her bir mimik, geng
kadinin zihninde farkl kapilar araliyordu. “Peki, bunu daha 6nce kimseye

anlattin m1 Asli?” diye sordu, sesini kontrol etmeye calisarak.

Asli omuz silkti. “Evet, cevremdeki hemen hemen herkese anlattim. Yurttaki

arkadaslarima, aileme...”

Bu an, Ada’nin iginde Dbir firtina kopardi. O an hissettigi 6fke Ada’nin
profesyonel durusunu sarsmisti. Bu yiizden, Asli’nin basina gelen olayr Murat
ile heniiz paylasmadi. Bu olayin cinayetlerle dogrudan baglantis1 olduguna dair

somut bir kanit1 yoktu ve onu temkinli olmaya itiyordu.

Ancak Ada, Ash ile konustuktan sonra tekrar kamera kayitlarini incelediginde,
beyninde simsekler ¢akti. Asli’nin anlattig1 detaylar, o gecenin tam olarak nasil

ve nerede gergeklestigi... Ve en Onemlisi, cesetlerin iizerindeki o anlasilmaz,
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gizemli sekil! Ada’nin zihninde, aniden her sey bir araya gelmeye basladi. O
rastgele goOriinen c¢izgilerle, Asli’min hikayesi arasinda inanilmaz bir iliski

oldugunu fark etti.

Aniden tiim cinayetler, dehset verici bir anlam kazanmisti. Yilmaz Demir, Cemil
Kaplan ve Metin Ozcan... Bu ii¢ adam, o gece Asli’nm yasadig1 olayla bir
ilgilert mi vardi? Katil, Asli’nin yasadigi bu olayin intikamin1 m1 aliyordu? Ve
her cinayetle, o geceki o korkuyu, o0 c¢aresizligi isaret eden bir imza mu

birakiyordu?

Ada’nin kalbi gogsiinii zorluyordu. Bir stire diislindiikten sonra artik kesinlikle
emindi. Cinayetler, Asli’nin basma gelen o geceki olayla ilgiliydi. Ama katil
kimdi? Ada i¢in simdi sira, bu ii¢ cinayeti kimin isledigini, Asli’nin intikamini

kimin aldigin1 6grenmeye gelmisti.

Ada, aragtirmalarimi Asli’'nin ¢evresine yoneltti: Ailesi, sevgilisi, en yakin
arkadagslar1... Kim Asli’ya bu kadar yakin olabilirdi ki onun intikamini bu denli
vahsice alsin? Kim, o gece Asli'nin yasadigi korkuyu boylesine derinden

hissetmisti ve bu intikam planini yapmist1?

Bu sirada, Komiser Murat, hala Kenan Bey ve ortak diismanlar teorisine
odaklanmis durumdaydi. Ada’nin bu yeni, ¢ok daha kisisel boyuta ulasan
bulgularindan tamamen habersizdi. iki dedektif, aym1 cinayet dosyasinda,
bambagska yonlere ilerliyorlardi. Ada’nin sirri, onu katile bir adim daha

yaklastirirken, ayn1 zamanda Murat’tan da bir adim uzaklastiriyordu.
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Boéliim 8: Dordiincii Kurban ve Biiyiiyen Korku

Istanbul’un sokaklarinda, gizemli sekilli cinayetlerin dehseti fisiltidan ulumaya
doniismiistii. Medya, her giin mangetlerinde bu davanin ¢6ziillememesini
elestirmeye, halkin giivenligi sorgulanmaya baslamisti. Komiser Murat’in
blirosundaki sigara dumani giderek koyulagsmis, yiiziindeki yorgunluk
derinlesmisti. Her ne kadar tiim ipuglart Kenan Bey’e ve onun finansal
cevresine isarct etse de, somut bir delil, saglam bir kanit elde edilememisti.
Ada’nin Asli’nin ¢evresinde sessizce yiirlittiigii arastirmalar ise Murat’tan gizli
devam ediyordu. Ada, kendi buldugu gizemli baglantinin pesindeydi, Murat ise
resmi dosyanm dar koridorlarinda ilerlemeye ¢alisiyordu. ki dedektif, farkli

yollarda, ayni katilin pesindeydi.

Uclincii cinayetin iizerinden alt1 hafta gecmisti. Alt1 hafta, kabus gibi. Sonra,
yeni bir telefon geldi. Adli tip ekiplerinden gelen soguk ses, dordiincii bir
cesedin bulundugunu haber veriyordu. Bu seferki olay yeri, sehrin daha merkezi,
ancak yine de kuytu kalmis bir otoparkin arka kismiydi. Murat, telefonu
kapatirken i¢indeki tiim umut kirintilarinin dagildigini hissetti. Bu, bekledigi
haberdi, ama yine de her seferinde ayni mide bulantisi, ayni caresizlik

corekleniyordu igine.

Olay yerine vardiklarinda, polis seritleri her zamanki gibi gerilmis, olay yeri
inceleme ekibinin flaslar1 karanligi deliyordu. Ve evet, dehset verici bir
kesinlikle, manzara yine ayniydi: Basina isabet eden tek kursunla cansiz diismiis
bir erkek bedeni. Ve onun da karninda, diger ii¢ kurbandakiyle tamamen ayni,
anlagilamayan, gizemli sekil. Ayn ¢izgiler, ayn1 kavisler... Bu bir imza, bir

meydan okumaydi.

23



Dordiincli kurbanin kimligi hizla belirlendi: Hasan Giingor. Elli yaslarinda,
biiyiik bir tekstil sirketinde iist diizey yoneticiydi. Evli ve liniversite ¢caginda iki
cocugu vardi. Ilk ii¢ kurban gibi, Hasan Giingdr de disaridan bakildiginda
basarili ve sorunsuz bir hayat siiriiyormus gibi goriiniiyordu. Ancak bu dort

cinayetin ortak bir nedeni oldugu artik inkar edilemez bir gergekti.

Bu cinayet, sehirde tam anlamiyla bir sok etkisi yaratti. Mansetler daha da
biliyiidii, televizyon haberlerinde 6zel dosyalar hazirlandi. Polis teskilati,
kamuoyundan gelen yogun baski altinda eziliyordu. Igisleri Bakani’ndan
Emniyet Genel Miidiirii’ne kadar herkes, acilen bir agiklama bekliyordu. “Katil
kim?”, “Neden bu cinayetler isleniyor?”, “Devami gelecek mi?” sorulari, her

kosede yankilantyordu.

Murat, dordiincii kurban Hasan Gilingor’iin hayatin1 didiklemeye basladi.
Glingor’iin de dnceki kurbanlar gibi Kenan Bey ile finansal baglantilari oldugu,
hatta Kenan Bey’in son projelerinden birinde biiyiik bir hissedar oldugu ortaya
cikti. Bu bilgi, Murat’in Kenan Bey teorisini daha da gii¢lendiriyordu. “Ada,”
dedi, parmaklarini sakaklarina bastirarak, “Bu adamlarin hepsi Kenan Bey’le
baglantili. Kesinlikle bir ¢ikar meselesi var isin i¢inde. Bu sekil de belki bir

uyarl, bir intikam sembolii.”

Ada, Murat’1 dinlerken i¢inden bir sogukluk gecti. Yiiziinde profesyonel bir
ifade takinmaya calissa da, i¢ diinyasinda firtinalar kopuyordu. Murat’in hakl
olmasini istiyordu, her seyin Kenan Bey ile ilgili basit bir ¢ikar meselesi
olmasini. Bu dordiincii kurban da, o karanlik gecenin bir pargasiydi. Ve Ada,

bunu en derinden biliyordu.

Murat’in Kenan Bey odakli arastirmasinda, ortak diismanlar sorgulanmaya
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devam ediliyordu; Kenan Bey’in ticari rakipleri, ¢alisanlari, borglulari... Ancak
herkesin delilleri saglamdi, herkesin ifadesi ikna ediciydi. Cinayetlerin tetik¢i
vasitasiyla islendigi ihtimali, artik neredeyse kesinlik kazanmis gibiydi. Ama bu
durumda bile, o anlasilmaz seklin varhigi, isleri icinden c¢ikilmaz hale
getiriyordu. Bir tetik¢i neden boyle bir imza birakirdi? Bu soru, Murat’in zihnini

kemiriyordu.

Murat, masanin basina oturmus, ellerini yiiziine kapatmisti. “Elimiz kolumuz

bagli Ada. Neden? Neden bu sekil? Daha kag kisi 6lecek?”

Ada, susuyordu. Bildigi gercek, dilinin ucundaydi ama sdyleyemiyordu. O an
omuzlarina ¢oken inanilmaz yiik, onu bu sur saklamaya itiyordu. Sadece
sessizce not defterine karaliyordu: Hasan Gilingdr... Ve Murat’in bilmedigi,

ama onun ¢ok iyi bildigi diger gercekler...

Bu cinayetler duracak miydi? Yoksa katil, amacina ulasana kadar durmaksizin
avina devam mi edecekti? Sehrin ilizerine ¢Oken bu korku bulutu, giderek

bliyiiyor, her nefeste daha fazla hissediliyordu.
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Boliim 9: Kamuoyu Baskisi ve Beklenmedik Thbar

Dordiincli cinayet, sehirde panik riizgarlart estirmisti. Cesetler {izerindeki
gizemli sekil, artik sadece sorusturma dosyasmnin bir detayr degil, gazete
mansetlerinin, televizyon tartismalarmin ve sokak dedikodularinin ana
konusuydu. Herkes bu seklin ne anlama geldigini merak ediyor, katilin kim
oldugunu sorguluyordu. Istanbul halki, goriinmez bir tehdidin golgesinde
yastyordu ve bu durum, polisin iizerindeki baskiyr dayanilmaz boyutlara
tasimistt. Komiser Murat, uykusuzluktan gozleri kan ¢anagma dénmiis, her
gecen giin daha da asik bir ylizle dolasiyordu. Ada ise, i¢indeki sirla
bogusuyordu.

Bir 6gleden sonra, blironun telefonu ¢aldi. Normalde bu tiir ¢agrilar1 dinlemeye
bile tahammiilii kalmayan Murat, bu sefer sanki bir i¢giidiiyle ac¢t1 telefonu.
Hattin diger ucundaki ses, genc bir kadina aitti. Gergin ve biraz da ¢ekingen
geliyordu. “Polis merkezi mi?” diye sordu titrek bir sesle. “Ben... ben 6nemli

bir konuda ifade vermek istiyorum. Bu cinayetlerle ilgili olabilir.”
Murat kaslarini catti. “Ne hakkinda?”

Kadin duraksadi, sonra devam etti: “Cesetlerin iizerindeki o sekil var ya...
Onunla 1lgili. Bir arkadasim var, Asli. Onun basina gelen bir olay var, o gece.

Belki bir baglantis1 vardir diye diisiindiim.”

Murat’in dikkati aninda toplandi. “Hangi Asli? Neyin baglantis1?” Sesi

keskinlesmisti.

“Bogazici Universitesi’nde okuyan Asli. Gegen yilin sonlarina dogru, Kuzey

Kampiis girisinde... Bir araba ve birka¢c adam. Cok korkmustu.”
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Bu ciimleler, Murat’in aklina Ada’y1 getirdi. Ada’nin son haftalarda 6zellikle
Bogazici civarindaki kamera kayitlarina takintili bir sekilde baktigini biliyordu.
Hatta bir ara Asli adinda bir 6grenciyle goriistiigiinii de duymustu. Ada bu

konuyu neden hi¢ giindeme getirmemisti?

Murat, gen¢ kadindan kimligini ve iletisim bilgilerini aldi. Adi Elif’ti, Asli’nin
yurttan arkadasiydi. Hemen gelip ifade vermesini soyledi. Telefonu
kapattiginda, Ada’ya dondii. Ada, kendi masasinda bilgisayara gomiilmiis, her
zamanki gibi titizlikle bir seyleri inceliyordu. Murat’in bakislarini iizerinde

hissettiginde basini kaldird.

“Ada,” dedi Murat, sesi sertlesmisti, “Az dnce bir ihbar aldim. Bir kiz 6grenci,
Asli diye bir arkadasimmin basina gelen bir olaydan bahsetti. Ve bu olayin

cesetlerin tizerindeki sekille 1lgili olabilecegini sdyledi.”

Ada’nin yiizlindeki renk bir anda degisti. Bakislar1 donuklasti, sanki bir an i¢in

nefesi kesildi. i¢indeki biiyiik sir, sarsilmis bir duvar gibi ¢atlamaya baslamisti.

Murat’in gozleri Ada’nin yiiziindeki bu degisimi yakalamisti. Saskinlik, evet,
ama ayni zamanda bir seyleri gizlemenin getirdigi tedirginlik vardi Ada’nin

ifadesinde. “Sen bu Asl1’y1 taniyor musun Ada?”

Ada, yutkundu. Simdi inkar etmenin anlami yoktu. Yiiziindeki suglu ifadeyle,
“Evet, Komiserim. Asli’yla ben goriismiistim. Basindan ge¢en olayr da

biliyorum.”

Murat’in 6fkesi bir anda patladi. Yillarin tecriibesi, mesleki ilkeler ve adalete
olan inanci, Ada’nin bu gizli hareketine karsi isyan ediyordu. “Biliyorsun

demek! Ve bana sOylemedin mi? Neyin pesindesin Ada? Bu koca dosyada,
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sehrin kaderini etkileyen cinayetlerde, benden bilgi mi sakladin?!” Sesi biiroda
yankilanmisti. Diger masalardaki polisler baslarini ¢evirmis, merakla onlara

bakiyorlardi.

Ada’nin omuzlar1 ¢oktii. Soylemek istedigi ¢ok sey vardi ama higbiri
dudaklarindan dokiilmiiyordu. Kendini savunmak istiyordu, ama nasil? Kendi
icine diistiigli karanlik sarmali nasil agiklayabilirdi? Murat’in yiiziindeki hayal

kiriklig1 ve 6fke, Ada’nin i¢indeki sugluluk duygusunu daha da artirds.

“C1k dosyadan Ada,” dedi Murat, sesi buz gibiydi. “Su an itibariyla bu dosyadan
azledildin. Bana giivenmedin, bilgi sakladin. Sana asla giivenemem. Git, dinlen.

Bu is senin boyunu asiyor.”

Ada’nin gozleri doldu. Ama aglamadi. Haksizdi, biliyordu. Ama ayni zamanda,
Murat’in bilmedigi, bildigi takdirde de asla anlayamayacagi bir sebeple hareket
etmisti. Ada, sandalyesinden kalkti. Murat’in yiiziine son bir kez bakti, o derin
sirr1 onunla paylasmamaya yemin eder gibiydi. Sessizce, basini egerek biirodan
cikti. Arkasinda Murat’in saskinligi, Ofkesi ve biironun derin sessizligi

kalmisti.

Murat, Elif’in 1fadesini almaya hazirlanirken, zihninde bin bir soru doniiyordu.
Ada neden boyle bir sey yapmist1i? Asli’nin basina gelen olay neydi? Ve en
onemlisi, bu olay, cesetler iizerindeki gizemli sekil ve dort kurbanla nasil
baglantiliydi? Murat simdi tiim dikkatini Asli’nin hikayesine odaklayacakti.
Ama Ada’nin bu sirr1 ondan neden sakladig1 sorusu, zihnini kemirmeye devam
edecekti. Ada’nin sessizce ¢ikip gitmesinden sonra, dosyada yeni, ¢cok daha

karmasik bir sayfa aciliyordu.
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Boliim 10: Besinci Sekil

Ada’nin biirodan ¢ikisindan bir siire sonra, Murat’in i¢inde biriken 6fke, yerini
yavas yavas derin bir hayal kirikligima birakmisti. Ada’nin neden bilgi
sakladigini bir tiirlii anlayamiyor, bu durum onun tiim mesleki prensiplerini
sarsiyordu. Oysa, simdiye kadar Ada’nin zekasina giivenmis, ona bir dedektif
olarak alan tanimisti. Ama Ada’nin gidisiyle birlikte, Murat’in {izerindeki yiik
daha da artmisti. Elif’in ifadesinden yola cikarak Asli’nin o gece yasadigi
olayin detaylarini 6grendiginde, Murat’in zihninde yeni kapilar aralanmust.
Sekil... O karmasik ¢izgiler artik Murat i¢in de anlamsiz degildi. Sanki bir
diiglim ¢6zllmiis, parcalar yerli yerine oturmaya baslamisti. Her ne kadar tam
olarak ne oldugunu yiiksek sesle dile getiremese de, bu olaymn cinayetlerin
anahtar1 oldugundan artik emindi. Kenan Bey teorisi neredeyse gecerliligini
yitirmisti. Ancak somut kanitlar hala eksikti. Katilin kim oldugu ve cinayetlerin

neden bu kadar vahsice islendigi sorular1 hala cevapsizda.

Sehirde panik, her gegcen giin daha da biiyliyordu. Televizyonlar, her kose
basinda goriilen polis ekiplerine ragmen, seri katilin yakalanamamasini sert bir

dille elestiriyordu. “Besinci kurban ne zaman diisecek?” sorusu, herkesin
dilindeydi.

Ve sonra, o0 kaginilmaz haber geldi.

Bir Sal1 aksamu, Istanbul’un islek bir caddesi iizerindeki terk edilmis bir binanin
bodrum katinda, besinci erkek cesedi bulundu. Olay yerine gelen Murat’in
midesi kasildi. Manzara, artik korkung¢ bir rutin haline gelmisti: Basina tek
kursun sikilmis, cansiz bir beden. Ve onun da karin bolgesinde, diger dort

kurbandakiyle tamamen ayni, gizemli, ancak Murat icin artik anlam tasiyan
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sekil. Her ¢izgi, her kivrim, sanki katilin kiistah bir miihrii gibiydi. Bu isaret,
artik Murat icin bir anahtard.

Besinci kurbanin kimligi hizla belirlendi: Emre Aksoy. 48 yasinda, 6zel bir
hastanede yoneticilik yapan, evli ve bir kiz ¢ocugu babasiydi. Hasan Giingor
gibi, o da basarili bir kariyere ve disaridan bakildiginda kusursuz bir yasama

sahipti. Ancak bu cinayet, onceki dort cinayetin acimasiz tekrariydi.

Murat, olay yerinde soguk bir sessizlikle duruyordu. Etrafindaki polislerin
fisiltilar1, flaglarin patlamasi, sanki uzaktan gelen boguk sesler gibiydi. Oday1
dolduran agir koku, sadece 6liimiin kokusu degildi; ¢oziimsiizligiin, ¢aresizligin

ve adaletsizligin kokusuydu.

Cinayetlerin motivasyonu Asli’nin yasadigi olayla baglantili kisisel bir

intikamdi. Ama kim? Kim bu kadar hirsli ve sogukkanli olabilirdi?

Katil hala disaridaydi. Besinci cinayet islenmisti ve Murat halen katili
bulamamisti. Uzerindeki baski dayanilmaz bir seviyeye gelmisti. Sehrin her
kosesinde yankilanan korku, Murat’in da ic¢ine islemisti. Bu cinayet serisi,
sadece bir dosya degil, ayn1 zamanda Murat’in mesleki onurunu ve adalet

inancini sinayan kisisel bir meydan okumaya dontismiistii.
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Boliim 11: Ridvan’in Itirafi ve Yeni Siipheler

Besinci cinayetin soguk riizgari, Istanbul’un her kosesini sarmis, Murat’1 da
derin bir ¢ikmaza siiriiklemisti. Odagimi tamamen Asli’nin yasadigi o geceye
cevirmis, kurbanlarin bu olayla baglantisini titizlikle arastirmaya baslamisti.
Gece giindiiz demeden, uykusuzluktan kizaran gozleriyle Asli’nin ¢evresini, o
gecenin taniklarmmi ve olayla baglantisi olabilecek herkesi didikliyordu.
Ada’nin ondan gizledigi gergeklere ulasmaya calisirken, Murat’in i¢inde bir

yandan 6fke, bir yandan da Ada’nin neden sustugunu anlama ¢abasi vardi.

Uzun ve yorucu bir arastirmanin ardindan, Murat nihayet Asli’nin arkadas
cevresinden, onun yakininda olan ve o geceki olaydan haberdar olabilecek bir
isme wulasti: Ridvan. Ridvan, Bogazi¢ci Universitesi'nin eski kantin
calisanlarindan biriydi. Asli’ya karst gizli, platonik bir agk besledigi fisiltilar
dolasiyordu kampiiste. Bu sessiz hayranlik, Ridvan’t Asli’nin hayatindaki her
detaya karsi asir1 hassas yapmisti. Murat, Ridvan’in bu sessiz sevgisini
ogrendiginde, i¢inde bir 151k yandi. Daha da derine indik¢e, Murat kritik bir
detaya ulasti. O gece, Kuzey Kampiis girisindeki giivenlik kabininde gorevli
olan Serdar adinda bir giivenlik gorevlisi vardi. Serdar, once olayin siradan bir
durum oldugunu diisiinmiis, sonrasin da biraz da korktugundan olaya miidahale
etmemisti. Ancak daha sonra, Asli’nin yasadigi dehseti, tiim detaylariyla
Ridvan’a anlattign ortaya c¢ikti. Serdar’in vicdan azabi, onu sonunda
konusturmustu. Asli’nin o gece yasadiklari, Ridvan’in yiiregine bir hanger gibi
saplanmuis, yillardir i¢inde besledigi platonik aski, acimasiz bir intikam
arayisia doniistiirmiistii. Murat i¢in artik cinayetlerin kisisel bir intikam oldugu
kesindi, cesetlerin iizerindeki gizemli seklin bu olayin bir yansimasi oldugunu

biliyordu.
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Ridvan’in izini siiren Murat, nihayet ona ulasti. Ilk basta saskin ve korkmus
goriinen Ridvan, Murat’in elindeki bilgileri ve delilleri gordiikce, icindeki
duvarlar yikt1. Bitkin bir sekilde, bes cinayeti de kendisinin isledigini kabul etti.
Yilmaz Demir, Cemil Kaplan, Metin Ozcan, Hasan Giingér ve Emre Aksoy...
Hepsi, o gece Asli’ya musallat olan adamlardi. Ridvan, Asli’nin intikamini
aldigimi iddia etti. Ses tonundaki derin 6fke ve aci, Murat’a olayin kisisel bir

intikam oldugunu bir kez daha kanitladi.

Murat, Ridvan’ itirafiyla derin bir nefes aldi. Nihayet katil bulunmus, sehirdeki
dehset sona ermisti. Dosyay1 kapatmaya hazirlanirken, Ridvan’in ifadelerini ve

geriye doniik kayitlar1 son bir kez daha inceledi. Ve tam o anda, soguk bir ger¢ek

carpt1 yuzune.

Ridvan’in pasaport kayitlari, onun iigiincii cinayetten hemen sonra Bulgaristan’a
gittigini ve dordiincii ile besinci cinayetler islendikten sonra iilkeye tekrar giris
yaptigini net bir sekilde gosteriyordu. Bu durum, Murat’in zihninde biiyiik bir
celiski yaratti. Ridvan, nasil olur da iilkesinde olmadigi zamanlarda cinayet
isleyebilirdi? Bu imkansizdi. Murat, elindeki adli tip raporlarma geri dondii.
Parmaklari, sayfalarin tizerinde dolasirken, daha 6nce dikkatini ¢eken, ancak
yogunluktan otiiri ¢cok Onemsemedigi bir detayr hatirladi: Son iki cinayette
kullanilan ategli silahin balistik incelemesi, ilk li¢ cinayette kullanilan silahtan
farkliydi. Ilk {i¢ cinayet tek bir silahla islenmisti, ancak dordiincii ve besinci
cinayetler baska bir silahla islenmisti. Murat, daha Once, katilin son iki
cinayette farkli bir silah kullanmis olabilecegini diisiinmiisti ama simdi
Ridvan’in itirafi ve pasaport kayitlar1 sonrasi1 bu adli tip raporu bam baska bir

onem arz ediyordu.
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Tiim parcalar, Murat’in zihninde dagildi. Ridvan’in bes cinayeti de isledigi
dogru olamazdi1. Murat, son iki cinayeti Ridvan’in islemediginden artik emindi.
Peki ya ilk ti¢ cinayet? Onlar1 gergekten Ridvan mi islemisti? Yoksa o da birini
mi koruyordu? Bu ihtimal, Murat’in beyninde firtinalar kopariyordu. Ridvan’in
itirafi gercegi yansitmiyordu. Dosya kapanmamisti. Aksine, simdi ¢ok daha
karmasik, cok daha tehlikeli bir hal almisti. Murat’in bakislari, blironun bos
masalarindan birine takildi. Ada’nin masasi... Bu iste onun da bir parmagi mi

vardi? O neden bu kadar sustu?
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Boéliim 12: Sahildeki itiraf

Besinci cinayetin iizerinden ii¢ hafta ge¢cmisti. Murat, Ridvan’in itirafinin
ardindaki gizemi ¢ozmeye ¢alisiyor, Ridvan’in neden cinayetleri iistlendigini
anlamaya calistyordu. Zihni karmakarisikti. Ada’nin ondan bilgi saklamasi,
Murat’in en ¢ok giiven duydugu meslektaslarindan birinin bu kadar kapali kutu

olmasi, onu hem sasirtmis hem de derinden yaralamusti.

Tam da bu diisiincelerle bogusurken, telefonuna bir mesaj geldi. Gonderen
Ada’ydi. “Komiserim, sizinle ¢ok dnemli bir konuda konugsmam gerekiyor. Bu

gece yarist Bebek sahiline gelir misiniz?”

Murat kaglarint ¢atti. Ada neden bdyle gizemli davraniyordu? Dosyadan
cikarilmist1 ve simdi gece yarisi bir bulusma istiyordu. Basta tereddiit etti. Ama
icindeki merak, ve Ada’nin bu cinayetlerle bir sekilde baglantili oldugu hissi agir

bast1. Belki de bekledigi cevaplar Ada’daydi. Kisa bir cevapla onaylada.

Gece yarisi, Bebek sahili soguk ve 1ssizdi. Dalgalarin fisiltilari, sehrin uzak
girtltisiine karisiyor, ay 15181 denizin iizerinde parildiyordu. Murat, park
halindeki arabasinin yaninda, elleri cebinde bekliyordu. Birkac¢ dakika sonra,
Ada’nin golgesi belirdi. Yiizii solgundu, gdzlerinin altt morarmust1. Uzerindeki

gerginlik, kilometrelerce 6teden hissediliyordu.

Ada, Murat’a dogru yiiriidii, yiiziine bakmaktan ¢ekiniyordu. “Geldigin i¢in

tesekkiir ederim Komiserim,” dedi sesi kisik¢a.

Murat, sabirsizdi. “Ada, ne oluyor? Neden benden bilgi sakladin? Ve bu

cinayetlerle ne baglantin var?”
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Ada derin bir nefes aldi. Gozlerini, denizin karanlik yiizeyine dikti. Konugmaya
basladi. Sesi baslarda titrek c¢iksa da, her kelimeyle daha da saglamlasiyordu.

Sanki tizerindeki agir bir yiikii nihayet atiyordu.

“Ilk cinayet islenip dosyaya dahil oldugumda, Komiserim, ¢ok heyecanlandim
ve her seyin normal bir cinayet arastirmasi seklinde ilerleyecegini diistindiim.
Ama {i¢iincii cinayet sonrasi1 giivenlik kameralarini incelerken Asli’ya ulasip
onun o gece basina gelenleri 6grendigimde...” Ada duraksadi, gozleri kisildi.
“Genglik yillarimda benim de basima benzer bir olay gelmisti Komiserim. O
gece, Asl'nin yasadigi korkuyu, caresizligi Ogrendigimde, yillar once
hissettigim o Ofke, o c¢aresizlik, hepsi yeniden canlandi. Sanki yeniden

yastyordum. O gece benim sonun olabilirdi, ve o gece Aslinin sonu

olabilirdi...”

Murat, Ada’nin bu kisisel itirafi karsisinda saskina dondii. Sessizce dinledi.

Ada devam etti: “Bundan sonra, yaptigim arastirmalarda cinayetleri Ridvan’in
isledigini 6grendim. Asli’ya duydugu platonik ask, onu bu cinayetleri islemeye
itmisti. Onlar... Onlar Asli’y1 taciz eden adamlardi. Yilmaz Demir, Cemil
Kaplan, Metin Ozcan... Onlard.” Ada’nin sesi, intikamm soguk tinisini
tastyordu. “Ridvan’la konustum. Ona olanlara bir son vermesinin, bir siire

ortalarda goriinmemesinin iyi olacagini sdyledim. Onu korumak istedim.”

Murat’in beyninde simsekler cakiyordu. Ridvan’in Bulgaristan’a gitmesi, ilk {i¢
cinayetin faili olmasi... Ve Ada’nin bunlar1 ondan saklamasi... Her sey

birlesiyordu. Ama Ada’nin hikayesi, daha yeni bagliyordu.

Ada’nin gozleri tekrar denizin karanlhigia daldi. Yiiziindeki ifade, derin bir
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pismanlik ve kararliligin karisimiydi. “Ama kendime engel olamadim
Komiserim. O 6fke, o hing... Icimdeki ses susmadi. O gece arabada olan diger
iki kisiyi de buldum. Hasan Giingor ve Emre Aksoy... Dordiincii ve besinci

kurbanlar, benim eserimdi. Onlar1 da kendim 6ldiirdiim.”

Sahil, Ada’nin son sozleriyle buz kesmisti. Dalgalarin sesi bile aniden kesilmis
gibiydi. Murat, duyduklarina inanamiyordu. Ada... Giivendigi, zekasina hayran
oldugu, yanindaki gen¢ dedektif, bir katile doniismiistii. Ridvan't korumak
istemis ama kendi intikam diirtiisiine yenik diismiistii. Murat’in i¢inde biriken
ofke ve hayal kirikligi, simdi yerini soguk, dehset verici bir gerceklige
birakmisti. Ada’nin bu cinayetleri neden kendisine anlatmak istedigini ise

gercekten bilemiyordu.

Murat sigarasindan son bir nefes c¢ekti ve arkasini doniip oradan uzaklasti.

36



Boliim 13: Ash ve O Gece

Asli, Ada’ya, 0 gece yasadiklarii titreyen bir sesle anlatti: “Saatler gece yarisini
gecmisti. Yurduma gidiyordum. Arkadan bir araba yaklasti, yani basimda durdu.
Icinde birkag erkek vardi. Arabadan inip Levent'e nasil gideceklerini sordular.
Yolu tarif ettim ama sonra... Arabalarina binip onlarla gelip yolu gostermemi
istediler. Cok korktum Komiserim. Bir an ne yapacagimi bilemedim. Kisaca
tekrar tarif edip hizli adimlarla oradan uzaklastim ve hemen yurduma kostum.”

Asl’nin gozleri dolmustu, o anki korkuyu yeniden yasiyordu.
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Boliim 14: Son

Ve artik Yilmaz Demir, Cemil Kaplan, Metin Ozcan, Hasan Giingdér ve Emre
Aksoy karinlarindaki bu “kroki” sayesinde, Levent’e, yol sormadan,

gidebilirlerdi...

38



